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Einstein on the beach:

Philip Glass

Vir Andres Hera




stamos en Montpellier, Francia. Rondar en co que actda en el escenario. “These are the days my

frente de la Opera Berlioz no tiene nada de friends and these are the days my friends”. La msica
romdntico, mds bien resulta angustiante. Co- de Philip Glass puede resultar aburrida y repetitiva:
line y yo buscamos desesperadamente un boleto de al cabo de una hora de espectdculo, algunas personas
entrada a Einstein on the beach para nuestra amiga  comienzan a partir como hormigas en agonfa. El mi-
Fanny. Como buena futura coredgrafa, Fanny no nimalismo en la musica resulté ser mucho menos di-
quiere perderse el evento del ano, “de la década”, dice gerible que los bonitos arreglos visuales de Sol Lewitt
ella. Es el dltimo de los tres dias del especraculo; esun o los profundos cubos de Carl André.
domingo, v como en cualquier 6pera del mundo, los En territorios occidentales, artistas como John
domingos se encuentra infestada de burgueses y de  Cage, Meredith Monk o Steve Reich desarrollaron in-
directores de escuclas de arte. creibles avances en la experimentacién musical y de la
Al fin encontramos un boleto: 15 euros por ver  performance en la década de 1960. Todos estos perso-
el espectdculo. Antes de que entre al balcon, despedi- najes, incluyendo a Glass, fueron altamente inspira-
mos a Fanny con un beso. Coline y yo nos alejamos ~ dos en las doctrinas orientales, tanto filoséficas como
satisfechos, con la misma sensacién que tuvo la Black musicales. ;Habrd sido el minimalismo musical un
Widow después de haber logrado salir del sepulcro  descubrimiento o patente del gran monde occidental?
en Kill Bill. Mientras caminamos en silencio, pienso Volvamos al punto. Nuestro amigo Glass intenta
en las dos veces que hemos podido asistir a Finstein sensibilizar a un publico nada ficil con sus repeticio-
on the beach: una vez por azar, la otra por suerte. Les  nes: en una atmésfera azul, una bailarina con el brazo
cuento nuestra primera experiencia con esta obra. levantado camina para adelante y para atrds durante
La épera cstd formada por nueve escenas de 20 casi 20 minutos; mientras un personaje Mmisterioso
minutos cada una, separadas por “Knee plays™. Philip ~ hace gestos con el indice, como si indicase férmu-
Glass los define como un interludio entre actos, ha- las matemadrticas. Una escena casi onirica, basada en
ciendo una analogia con la palabra knee (rodilla en in-  la armonia consonante, en pulsos repetitivos, en lo
glés), es decir, a la funcién de unién que desempenan estdtico y las lentas transformaciones, le sigue. Lo in-
las rodillas. Durante un “Knee play”, el espectador tie-  teresante de esta 6pera dividida en cuatro partes es
ne el derecho a salir o entrar en la sala del espectdculo  que, a pesar de su nombre, no se trata de una épera
como don Juan por su casa; si uno lo desea, puede salic  sobre Einstein, sino de un abanico de posibilidades
a orinar o fumar un cigarrillo cuando los knees suenan. de sus memorias, de sus multiples vidas. Glass y Wil-
Cuatro protagonistas, ocho bailarines, dos can- son insistieron en representar puramente el personaje
tantes solistas (soprano y contralto), un solista (tenor), como una figura histdrica, sin necesidad de un guion
un coro de una docena de personas y el Philip Glass relacionado con la imagen.
ensamble es lo que se necesita para producir Finstein Hay algo que capta mi atencion: la frecuencia
on the beach, una 6pera que Bob Wilson —el escend- de la voz en la musica. Una voz femenina repite sin
grafo— hubiera querido dedicar a Hitler o a Chaplin, cesar las mismas frases, la musica se repite también;
y que Philip Glass decidié cambiar por Einstein, uno todo esto mientras los bailarines se mueven con lenti-
de sus tantos padres espirituales. El olor del sudor dul- tud por el escenario, de manera casi cuadricular. Esas
z6n —tan particular en Francia— nos remonta hasta frases musicales las degustamos en pequefas unida-
el sexto piso del edificio operistico. “Estos lugares son  des, como si fueran figuras, motivos o células que dan
para los cowboys”, nos comenta una espectadora londi-  al sistema una fuerza bruta. La depuracién de todo
nense mientras muerde una manzana. lo que no es musica, ni coreograffa, nos confronta
1,2,3,4,5,6, 7, 8. Los cantantes del coro de- a todo lo que es posible. Pensemos que un segundo
marcan el frente del escenario, caminando lentamen- hubiera sido puesto en un tubo de ensayo y, con la
te, mientras una nora suena en el fondo. 1, 2, 3, 4, ayuda de grandes pinzas, sc le estirara hasta encontrar
5, 6, 7, 8, comicnza a susurrar la docena del choenr. el punto donde el mismo segundo estuviese a punto
Five, six, seven. Unos diez minutos. “Estos dias son de perder su estado temporal. La musica se transfor-

mis amigos”, dice la voz de la mujer vestida de blan- ma en algo casi chamdnico, un mantra budista o una
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pieza mucho menos evidente, anclada culturalmen-
te como las de nuestro Jorge Reyes. Este espectdculo
marca también la reivindicacion del arte en una rama
de las matemdricas: los movimientos son precisos, la
musica es sumamente calculada, la puesta en escena
es derecha, propia, limpia.

De repente, al trascurrir dos de las cinco horas
que dura la épera, los valientes y los groupies del mi-
nimal, y hasta las abuelitas ricachonas del barrio del
Ecusson, se encuentran bajo hipnosis. La escena: una
danza de Lucinda Childs, una secuencia de media
hora. Los ocho bailarines entran v salen de escena.
Las voces del coro noes parecerfan poseidas. Sus cuer-
pos simulan espuma. (Childs crearia tres anos des-
pués la coreografia de referencia de los ultimos 50
afios: “Dance”, y he aqui, en esta escena tal vez, el
nacimiento de la misma).

Liberado de muchos contratos culturales y so-
ciolégicos, Einstein on the beach nace el 25 de julio de
1976, en Avignon, Francia. El trio de artistas cred un
parteaguas que grita que la época del artista bufén,
herido, terrible, estd acabada. C'est fini. El futuro y la
sublimacién del arte estd en la téenica; para represen-
tar mds con menos, ya Louise Bourgeois nos lo dird
afos después. La geometria es la salvacion del arte,

el arte es la salvacion de la geometria. De momento,
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Coline —sentadita a mi lado con la barbilla apoyada
en el barandal del balcén— se mofa primero de la
gran broma que nos ha jugado esta banda de minima-
listas para, después, regresar a un estado de contem-
placion donde casi puedo percibir que la saliva caerd
en cualquier momento de su boca sobre, por ejemplo,
alguno de los hipsters parisinos o londinenses, que to-
mardn el avion para regresar a sus respectivas Babylon
satisfechos del mundo contempordneo.

Marcel Duchamp y su émanr donnés; Yves Klein
y la infinidad del monocromo; Dan Flayin y el to-
talitarismo del neén; Mark Ernst, Sol Lewitt y una
lista atin mayor de creadores —seguramente limitada
por mis referencias— aparecen a lo largo de la 6pera
como una resumida historia de lo que si cuenta para
el avenir intelectual. El sistema de Peter Sloterdijk
estd presente: las células y los circulos, les boucles, ge-
neran una implosion entre si —rompiendo sus pa-
redes sin apenas tocarse—, ¢l sistema se alimenta de
si mismo. Sorpresivamente, los cantantes del coro se
ponen a bailar; los bailarines cantan; la diva se queda
estdtica; el violinista con la peluca de Einstein es él
tinico que se mantiene fijo. Una barra de luz acostada,
gigantesca, se eleva poco a poco durante 30 minutos
para, después de haberse erigido como una verga de
caballo, ascender doucement como la virgen Maria.
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Las bailarinas de la Cite Internationale de la Dan-
se de Montpellier —con las que hablé dias después—
dicen que Lucinda y Philip estdn pasados de moda,
que el hotel cinco estrellas donde estan hospedados no
tiene nada de minimalista, hasta critican esa musica de
haber envejecido como una vicja rata. La musica de
Einstein on the beach quizds haya envejecido un ranto
(y no dejo de mirar esto con cierto recelo para no caer

en la trampa). Je ne sais pas. Lo que si es seguro es que

as ultimas dos piezas, “Spaceship” y “Knee 57, son tan
buenas como degustarse unos tacos (los mds sabrosos
que conserve ¢l lector en la memoria del paladar).

La plataforma cobra altura, los cantantes estin
en un cuadrado que tene de alto unos cuatro metros,
dividido en nueve células, de las cuales surgen unas
luces que los cantantes tratan de seguir con sus dedos.
Un personaje enigmdtico hace malabares con ldimpa-
ras, una gran concha de mar estd iluminada también.
La muisica es casi violenta, el orgasmo se sicnte en ¢l
calor de la sala, en el silencio del publico.

Tengo precaucién de no moverme mucho para no
LIU(_'.bl-ﬂr ]3 CUPH; COTI (.:“';”'I(‘]U uno ve un L'Hildl'(] {{C‘
Courbet. Un segundo de silencio y la musica comien-
za, mds fuerte, soltindonos al vacfo (como si estuviéra-
mos en la montana rusa de la feria de Yauhquemehcan,

Tlaxcala). La pc‘rf_c‘u'idn estd ahf, y es, lamentablemen-

te, impalpable. Es el momento de la iluminacién, del
gran descubrimiento. Dos cosmonautas salen del piso
y gatean en la escena, el humo eyacula. Silencio.

1,2,3,4,5, 06,7, 8. “Puede ser fresco, puede ser
fresco, en la playa, estos dias son mis amigos, estos
son los dias, mis amigos”. Una voz de baritono llega
en una combi de cartén. La luz se dirige sobre los
dos cosmonautas. Todo estd ridiculamente planeado
para burlarse y halagar, al mismo tiempo, la épera
duleisima y romdnrtica. Hay algo de grandioso en el
minimalismo de Philip Glass, algo de erréneo y de
monotono, una humanidad nitida, visible gracias a su
composicion estructurada. Solo Einstein on the beach
puede permitirse un final tan cursi y eficaz que nunca
sabremos si nos han tomado ¢l pelo o si estamos en
la Opera Berlioz, formando, sin quererlo, parte del
museo imaginario del mundo.

Cuando la 6pera terming, la gente se tardo siete
minutos en aplaudir.

Al igual que todos los que salimos del edificio

operistico, el cielo también fue silencioso, a pesar del

bordel de merde en el que se habfa convertido conver-
tido Mnmpu“icr esa noche borracha de la fiesta de

San Patricio.

* Pintor.




