
Le Da!ar, There is an image infront 
of me, of a colonial house 
(screenshot). Courtesy : © Chinampa, 
Vir Andres Hera, 2023. © Adagp, 
Paris, 2024.
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Fréquen!s baroques et conversions 
La représentation des choses, chez Vir Andres Hera, 
s’inscrit dans un univers divers, multipolaire, aux 
multiples peaux. Les formes y revêtent plusieurs 
apparences et ne cessent de faire référence à l’espace 
disloqué et baroque issu de la colonisation européenne 
dans les Amériques. Dans un essai, Barroco, l’écrivain 
cubain Severo Sarduy évoquait les « retombées » de la 

colonisation européenne du point de vue des formes. Pour ce dernier, 
l’esthétique baroque opérait par torsion ou encore par anamorphose. Plus 
de cercle — forme par excellence de l’humanisme —, mais une multiplicité 
d’ellipses. C’est à l’aune de cette forme dérivative que l’auteur proposait 
désormais d’aborder la cosmologie, la géographie, les sciences, les arts, la 

littérature, l’histoire, le temps. « Le mot dérivation est 
pris ici dans son sens lexical : les formes obtenues, qu’on 
quali!e de secondaires uniquement par préjugé, ont le 
même pouvoir performatif que les formes “in!nitives” 
supposées à leurs bases1 […]. » À travers ces ré#exions, 
Sarduy apportait à la pensée postmoderne européenne 
— laquelle révisait alors les concepts du modernisme, 
« origine », original, copie, périphérie, etc. — une coordon-
née historique essentielle, l’expérience de la colonisation 
américaine, bientôt glosée par une génération de 
penseur·ses décoloniaux·ales. Autrement dit, celle de la 

construction de l’Europe vis-à-vis de son « double » latéral, lequel fut 
recouvert des noms imposés d’« indien », d’« indigène », et d’« Amérique », 
englobant « une diversité de peuples et de nations ayant fait l’expérience 
historique d’une oppression se prolongeant aujourd’hui à travers le racisme 
institutionnel, la précarisation et la spoliation de ses biens et territoires2 ». 

Il est possible de penser la multiplicité des formes culturelles et des 
identités qui apparaissent dans les !lms de Vir Andres Hera à partir de 
cette matrice baroque et coloniale. Non pas le moment « originaire »  
du choc et de la destruction, mais la période de création et de dérivation 
inédites qui lui succède, jusqu’aux Indépendances au début du 19e siècle. 
Car en effet, avant que les Indépendances ne viennent ordonner ces 
pratiques syncrétiques selon des concepts européens — en particulier au 
prisme du nationalisme —, les Amériques se trouvent à la croisée du monde 
entier qui s’y réinvente, comme en Nouvelle-Espagne où se côtoient et 
s’hybrident cultures nahuatl, mayas, espagnoles, morisques, musulmanes, 
fons, béninoises, philippines, entre autres. 

1 Severo Sarduy, Barroco, Paris, 
Seuil, 1975, p. 72. La traduction de 
cet essai, de l’espagnol vers le 
français, fut réalisée par Jacques 
Henric et l’auteur lui-même, ce 
dernier s’étant installé en exil en 
France à partir de 1960.

2 Yasnáya Elena Aguilar Gil, « Une 
Mésoamérique dystopique » (trad.  
A. Tournon-Zubieta), in Décor, No. 4, 
Paris, École nationale supérieure 
des arts décoratifs, à paraître.
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4 Vir Andres Hera (ed.), Pieter van 
Gent. Les Carnets de Pieter van 
Gent, 1551–2014, Aigueblanche, 
éditions Chinampa, 2015.
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Du !lm Da!ar (2022) au !lm Amoxtli (2024), qui tous deux signi!ent 
« cahier3 » — le premier en langue arabe, le second en langue nahuatl —, 

il est possible d’observer comment la question  
de l’hybridité des appartenances culturelles glisse 
progressivement vers une hybridité comprise en 
termes de genre et de sexualité. Vir Andres propose 
avec Da!ar une installation vidéo déployée sur quatre 
écrans, avec la collaboration des artistes Ife Day, 

Daniel Galicia, Fabienne Gilbert Burgoa, Léonce Konan Noah, ainsi que  
de Belinda Zhawi pour la voix-off. Les quatre premier·es viennent comme 
« hanter » et se confronter à des espaces architecturaux et paysagers 
marqués par l’histoire esclavagiste et coloniale, par le modernisme,  
par l’architecture des trois religions que sont l’Islam, le judaïsme et le 
christianisme, dont les temples ont souvent été érigés, au Mexique, sur 
les ruines les uns des autres. Ce faisant, ces corps écrivent un nouveau 
chapitre de l’histoire de ces lieux, lesquels apparaissent comme autant 
de supports à resigni!er. Ainsi semble activée une fonction palimpseste 
qui se déploie au niveau des paysages aussi bien que des humain·es  
ou des choses, contre toute appréhension essentialisée du monde. Dans 
Da!ar, les personnages vont évoluer autour d’une grande maison coloniale, 
qui évoque les mansions esclavagistes de Louisiane mais se trouve située 
au Portugal, jouxtant un ancien port de commerce esclavagiste. De 
même, dans un !lm plus ancien, Le Romanz de Fanuel (2017), le personnage 
de Fanuel, grand-père de la Vierge, entame un processus de conversion 
en femme, au cours duquel, après avoir laissé une église et ses peintures 
illustrant les étapes mystiques de sa conversion, il poursuit son chemin 
sur les #ancs d’une montagne enneigée qui pourrait rappeler les Alpes  
et son village d’Aigueblanche, où habite l’artiste, mais s’avère être le volcan 
Iztaccíhuatl, littéralement « femme blanche » en nahuatl. Les paysages 
se jouent eux-aussi des apparences, des noms et des frontières, et sont 
voués à passer d’un état à l’autre, selon une logique de conversion sans !n. 

Cette forme savante du palimpseste, Vir Andres Hera semble en avoir fait 
l’expérience une première fois à travers son édition des textes de Pieter 
van Gent, moine né en Belgique et mort à Mexico en 1572, dont certains 
écrits furent retrouvés dans un monastère où Vir Andres résida quelques 
mois%. Ces écrits religieux et poétiques, produits sur un parchemin  
usé, posent la question de l’af!nité entre la forme du palimpseste et la 

démarche de la conversion au sein du travail de 
l’artiste. Car de même que l’Histoire peut littéralement 
ou matériellement être écrite et déchiffrée à travers 
les signes déposés à la surface des choses, les êtres 

3 De même que ce titre fait 
référence à La Couleur de la 
grenade, !lm sur le poète Sayat 
Nova du réalisateur dissident 
Sergueï Paradjanov.



↑ Le Da!ar, There is an image infront of me, of a colonial house (screenshot).  
Courtesy : © Chinampa, Vir Andres Hera, 2023. © Adagp, Paris, 2024.
# Le Da!ar, And the category is, face! (screenshot). Courtesy : © Chinampa, Vir Andres Hera, 2023. 
© Adagp, Paris, 2024.
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↑ Le Da!ar, And the category is, face! (screenshot). Courtesy : © Chinampa, Vir Andres Hera, 2023. © Adagp, Paris, 2024.
# Le Da!ar, Kété-kété (screenshot). Courtesy : © Chinampa, Vir Andres Hera, 2023. © Adagp, Paris, 2024.
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humains peuvent in!niment déployer leurs multiples self en fonction de 
leurs genres, au travers de différentes langues et dans divers paysages 
et pays. Dans Amoxtli, cinq personnages s’inscrivent, là encore, dans des 
lieux marqués par une histoire qu’il s’agit d’interroger et de poursuivre 
autrement. Tourné à Cantona, un site de la culture Caltonac dans l’État  
de Puebla, ainsi que dans la réserve de la biosphère de Tehuacán, ce !lm 
interroge l’ancestralité des identités trans et queer. En effet, Cantona a 
fait récemment l’objet de fouilles archéologiques qui ont permis d’identi!er 
des pratiques de transformations corporelles et sexuelles parmi d’autres 
rites liés à la fertilité masculine. Au départ de ce !lm, l’invitation faite 
par Vir Andres Hera à cinq personnalités activistes LGBT, très actives sur 
les réseaux sociaux, à proposer un témoignage de la présence inédite de 
ces enjeux dans l’espace public au Mexique aujourd’hui. Lo Coletti, Xaneri, 
H, Daniel Engels, Gato que pinta, tous·tes présent·es à travers leurs noms 
inventés — comme l’est également celui de Vir —, évoquent leurs parcours, 
performent et interagissent dans des espaces qui donnent aussi à voir 
une nature abîmée. Dans une scène particulièrement marquante !lmée 
dans un bout de forêt calcinée dont il ne reste que quelques racines et 
branches éparses, les personnages apparaissent, au gré des mouvements 
elliptiques de la caméra, comme autant de planètes ayant chacune sa 
propre trajectoire et durée de gravitation. Susurrant des poèmes, dessinant 
avec la forêt transformée en charbon végétal, dansant, posant sur  

un petate& devenu embarcation pour un futurisme 
mésoaméricain, les !lms de Vir Andres résistent à un 
récit uni!é, et proposent de rouvrir l’histoire à partir 
de la coprésence de temporalités hétérogènes.

Car c’est !nalement en termes temporels que la 
dislocation baroque apparaît dans le travail de Vir 

Andres Hera. Ainsi en est-il d’une vidéo plus ancienne, Ignacia, réalisée 
en 2015, montrée à Paris en juin 2024 dans l’artist run space Julio'. Sous 
le commissariat de Dayneris Brito, l’exposition collective Primer aviso. 
Assemblage #45 propose un dialogue entre trois artistes respectivement 
mexicain·es et brésilienne basé·es en France — Vir Andres Hera, Omar 
Castillo Alfaro, Manoela Medeiros —, et interroge la capacité d’af!rmation 
et de revendication d’un passé non-européen dans le contexte artistique 
français. Diffusée sur deux téléviseurs cathodiques posés l’un sur l’autre, 
l’installation de Vir Andres montre le corps ainsi sectionné d’une « vierge 
couronnée », faisant directement référence à ce genre pictural qui 
prospéra au 18e siècle en Nouvelle-Espagne. Læ modèle de l’artiste pose 
en contre-jour devant une fenêtre, avec sa panoplie caractéristique : 
couronne de #eurs, !gurine du Christ tenue à la main droite, et même 

ANNABELA TOURNON(ZUBIETA

5 Petate (du nahuatl petlatl), tapis 
tissé en !bres végétales de palmier.

6 Fondé à Paris en 2016 par  
les artistes argentines María Ibanez 
Lago et Constanza Piaggo.
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7 Le costume d’Ignacia, réalisé  
par Vir Andres Hera, fait référence 
au portrait de Sor María Ignacia 
Candelaria de la Santísima Trinidad, 
réalisé en 1761, actuellement 
conservé à Mexico au Museo 
nacional del virreynato de l’Instituto 
nacional de antropología y historia. 
Sur le genre des vierges couronnées 
dans la Nouvelle Espagne, voir 
l’article de James Córdona, 
disponible en ligne : [http://dx.doi.
org/10.1080/10609160903080204]. 

« bouclier de religieuse » sur lequel est dépeinte une vierge Immaculée. 
Les deux écrans diffusent le haut et le bas du corps d’Ignacia de manière 
accélérée, quoiqu’ils ne soient pas réglés à la même vitesse : le haut  
du corps est sensiblement plus lent que le bas, comme permettent de 
l’identi!er les mouvements saccadés de la respiration du·de la modèle 
qui n’en !xe pas moins intensément les spectateur·rices. Typique d’une 
nouvelle culture d’élite créole en pleine af!rmation, le genre pictural des 
vierges couronnées déplace le genre du portrait dévot post-mortem mais 
surtout, il permet de faire ressurgir la !gure des cihuatlamacazques, 
femmes prêtresses couronnées de #eurs qui of!ciaient dans la liturgie 
aztèque. Certain·es commentateur·rices observent ainsi comment cette 
référence au passé mésoaméricain devient une stratégie pour mettre sur 

un pied d’égalité l’antiquité européenne, tout particu-
lièrement romaine, et le passé aztèque, désormais plus 
seulement considéré comme un substrat « païen » 
sans histoire). Les nombreux exemples d’hybridation  
et de resigni!cation des cultures mexicas au sein  
de la culture catholique américaine pourraient dans  
ce sens constituer une autre manière d’envisager le 
baroque, au-delà des formes elliptiques et serpentines 
proposées par Sarduy. Le baroque, ce serait aussi  
cette possibilité de la conversion, dans un sens 
mystique, culturel, sexuel, mais qui ne serait pas sans 
restes : une combinaison d’éléments épars qui garde-

raient, comme dans un re#et lointain, le témoignage de leurs temporalités 
disruptives. La vidéo Ignacia, diffusée sur ces deux blocs imposants, 
pourrait être comprise comme une reformulation de la Coatlicue —  
la déesse aztèque des mort·es, faite de divers morceaux de dieux mais 
peut-être aussi de temps combinés. Cette dernière apparaissant comme 
la preuve de la persistance de tout un répertoire de formes, de concepts 
et de fréquences, venus des mondes silenciés par l’Occident, qui n’ont 
cessé de se transformer et se sont frayés un chemin jusqu’à nous.

PORTRAIT DE VIR ANDRES HERA



* Amoxtli, La mas jurasica (Lo Coletti). Courtesy : © Chinampa, Vir Andres Hera, 2024. © Adagp, Paris, 2024. 
↓ Amoxtli, La mas jurasica (H). Courtesy : © Chinampa, Vir Andres Hera, 2024. © Adagp, Paris, 2024. 
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