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Qalgalah ,J,Ja a recu l'invitation de Lili, la rozelf et le marimba a penser

une contribution sur les langues, leurs migrations, usages et traductions
comme une opportunité enthousiasmante d’approfondir la recherche

sur les hétéroglossies littéraires menée par Vir Andres Hera, artiste, chercheur
et membre du collectif éditorial de Qalqalah 3.J;Ji (avec Line Ajan, Virginie
Bobin, Montasser Drissi, Victorine Grataloup et Salma Mochtari).

La plate-forme éditoriale et curatoriale Qalgalah ,.],.]4 étant pensée comme
un lieu d’attaches ou cultiver des amitiés durables, des liaisons génératives
et des affections multiples, Vir Andres a choisi de donner a cet essai la forme
d’un échange avec l'artiste Minia Biabiany, rendu possible par de multiples
conversations sur leurs contextes et travaux respectifs. Dans un texte
turbulent qui rend compte des inspirations a la fois théoriques, politiques
et poétiques de Vir Andres Hera, lui et Minia Biabiany appellent de leurs voeux
'appui de figures afrodescendantes et afrodiasporiques dans la construction
d’un récit national mexicain contesté.

Cette survivance afromexicaine les accompagne dans une déambulation
historique, fictionnelle et visuelle ou dialoguent leurs pratiques artistiques,
hantées des mémes disparitions. Leurs voix mélées font résonner
des problématiques communes autour d’héritages caribéens souhaités,
mis en ceuvre et en mouvement dans leurs travaux.
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DE VOLCAN A VOLCAN
Dialogue entre Minia Biabiany et Vir Andres Hera — en espagnol,
en frangais, en frafiol.

[IMG 1]

we read histo%y

Vir Andres Hera : Avant de te rencontrer Minia, j’ai pensé a tes séjours mexicains

et a 'empreinte que je crois voir de ces voyages dans la narration de tes films comme live 1] Musa. 2020. Minia Biabiany.
Toli Toli et Musa. J'ai partagé deux de mes films avec toi, Negrillas Kuiloni Film HD: Screenshot 0619
et Misurgia Sisitlallan. Méme si nous ne nous sommes pas encore rencontré-es,

tu m’as parlé de ton rapport a la Soufriére, Vyé madanm-la, tu connais aussi

mon volcan, Iztaccihuatl, tous les deux évoquant des forces éruptives et féminines

Au cours de nos conversations, je t'ai vue littéralement et métaphoriquement traverser
ce monde, le n6tre, composé d’anciennes colonies, des fractures de I'Histoire

et de frontiéres. Je me questionne sur la maniére dont nous adressons, au sein

des institutions artistiques, les expériences diasporiques minorisées des histoires

de nos pays. Maintenant que nous dialoguons ensemble, je voudrais tisser avec toi,
comme tu le fais de maniére symbolique dans tes films, des branchements

et des tissages. Cela afin de penser depuis le traumatisme, collectif et individuel ;
depuis tes récits a partir de la Guadeloupe et les miens a partir du Mexique, depuis

nos paroles, recherches et images qui s'ancrent dans des expériences et points

de départ distincts, mais connectés. C’est a cet endroit, ol I'on ne peut plus se fier

aux archives (traitresses), ni a une version de I'Histoire écrite par les élites békés

et blanches, mexicaines et francaises, par le poids des hégémonies, que je partage

avec toi un extrait du voyage d’Audre Lorde au Mexique. Son texte me chagrine

car il reflete I'ambivalence de regard de la part des Mexicain-es vis-a-vis des personnes
noires, de ce que j'appelle el olvido de la belleza, (I'oubli de la beauté).

A la méme époque, il y a trés peu de textes d’auteur-rices afromexicain-es dont
on peut se servir comme repére. Aujourd’hui, comme tu le sais, les choses changent,
nous avons les voix de Doris Carreaga, de Cecilia Estrada, de Donaji Jimenez,
de Sagrario Cruz-Guerrero, de Aleida Violeta Vazquez Cisneros, pour citer certaines
écrivaines et chercheuses afromexicaines. Dans ce panorama de 1954,
ou les institutions mexicaines ont cru avoir enterré pour de bon les traces
de notre histoire noire, le texte d’Audre Lorde vient réactiver des contiguités affectives
qui passent par le regard et par les corps, les gommes a effacer afrophobes de notre
histoire n’ont pas pu I'empécher de sentir 'amour et la liberté, ni d’écrire et de décrire
le Mexique depuis sa voix anglophone, noire et queer :

« Parcourir des rues entieres peuplées de gens aux visages bruns me faisait
un effet profondément exaltant qui ne ressemblait a rien de ce que j’‘avais connu jusqu’a
alors. Des étrangers chaleureux qui me souriaient en passant, regards admiratifs
ou interrogateurs, I'impression d’étre quelque part ol je souhaitais étre, que j'avais
choisi.[...] I Ah, la sefiorita Morena ! (morena signifie foncée) , buenos dias ! [...]

A cause de la couleur de ma peau et de ma coupe de cheveux, on me demandait
fréquemment si j’étais cubaine. [...] No, yo estoy de Nueva York. [...] Partout ou j’allais,
des visages dorés de toutes les teintes rencontraient le mien et voir ainsi ma propre
couleur de peau réfléchie en si grand nombre de par les rues constituait pour moi

une sorte d’affirmation, parfaitement nouvelle et trés excitante. Je ne m’étais jamais
sentie visible auparavant et ne m’étais méme pas apercue que cela me manquait* »

1. A. Lorde, Zami, une nouvelle maniére d'écrire mon nom, traduit de I'américain par Frédérique Pressmann, Mamamelis, 2021, p. 376-379.
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[IMG 2]

Minia Biabiany : Oublier la beauté. Ces mots que tu énonces dans Negrillas Kuiloni

me font penser a la dépossession, a I'effacement des imaginaires dans nos deux

territoires. Je I'appellerais méme assimilation. Dans tes films tout n’est pas traduit

dans son entiéreté, il s’agit d’un choix dans lequel je me reconnais, celui de ne pas tout

rendre explicite, d’'inclure différents niveaux de relations avec le langage et les langues.

C’est important de laisser a des langues comme le créole, le fon, le nahuatl garder

leur sens poétique, de les laisser aussi dévoiler tout ce qui peut se comprendre

a travers I'écoute du corps. La langue n’est pas que le sens ; c’est aussi I'écoute de nos

corps, corps modernes qui sont les descendants de ceux et celles qui ont parlé, qui ont

écouté cette langue, d’autres langues. Le corps opere comme une caisse de résonance,

lorsque nous pronongons un mot, un son, une vibration, toute I’histoire qui nous

constitue, qui nous traverse et se trouve dans nos chairs par le biais de nos tensions,

nos filtres, nos attitudes, qui donne une sonorité du présent. J'ai pu expérimenter

avec mes résonances lors de cours de voix avec Yane Mareine, une grande dame lima 2] Negrillas Kuiloni. 2021. Vir Andres Hera.
guadeloupéenne qui a parcouru le monde pour écouter des récits et leurs fréquences, ... voen 5050, via Babian. Fim HD:
qui prolonge et nourrit un partage uniquement oral de transmission de savoir Screenshot 0324”
de la méthode Roy Hart. Il y a une écoute d’'une géographie émotionnelle du corps

par le son, par la voix. Un autre lien entre mon film asuM et le tien sallirgeN inoliuKse

trouve aussi dans la phrase : « Perdre la capacité de se remémorer ». Dans ,asuMj’ai

essayé de remonter le temps afin de savoir qui sont les femmes de ma lignée

maternelle, jusqu’a ne plus pouvoir aller plus loin. Jai utilisé la fleur de bananier

comme métaphore pour dire a la fois ce manque et signifier leurs présences.

[IMG 3]

Cet oubli, nous le portons dans nos corps de strates, de récits, d’émotions de vie,
de vibrations répétées, de peaux, de chairs, de traumas, de résistances. Le temps peut
s’ouvrir dans ces espaces a la fois personnels et collectifs. Je te partage un extrait
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d’un texte de I'historien guadeloupéen Jean-Pierre Sainton, que nous avons utilisé
avec Rokia Bamba? pour une performance réalisée début septembre a la Fondation
Pernod-Ricard :

iug xuec rap simsnart tse suon egavalcsel ed amuart el »l'ont vécu, c’est-a-dire
[...] par les esclavagistes et les esclavagisés, puis par leurs descendants. [...] Mais
ce terme “descendants” il nous faut I'entendre non point seulement au plan
“biologique” (que I'on ne saurait évidemment évacuer) mais surtout dans son sens
“social”. Nousemmoc sirpmoc erté tneviod stnadnecsed sel euq ici erid snoluov
serutcurts sel snad stircsni serétcarac ses ceva eénnod étéicos enu‘d xuaicos sretiiréh sel
elbmes suon iug notion enu a ici snohcuot suon [...] .sellerutluc ,selaicos ,seugimonocé
,egavalcse’l ed (eugirotsih) elaicos erutluc enu‘d ecnetsixel ed ellec : etnatropmi
troppar ud notiaruatsni‘l a tnatnomer etsigavalcse troppar ud eégatrap erutluc elleugal
eréimerp te etnedivé nogaf ed ris neib engérpmi esialltina eria‘l snad lainoloc
seésiorc snotialer sed uaecsiaf ud étilatot al tnemelagé siam srioN/scnalB notialer al
«seuqginhte» semret ne eril a reuntinoc snoluov suon is euq ,egavalcse-tsop étéicos al ed
sneidnl/sneidnl ,srioN/sneidnl ,*>sneidni/scnalB ,srioN/srioN : reilptiluméd tiarduaf li
/scnalB eugigolaid notiatnorfnoc enu tnemelues sap tse‘n ec ,scnalB/scnalB emém te
notiasrevnoc enu neib siam rirvuo tiarduaf li‘uq notiuttiser ed uo notiailicnocér ed srioN
“selptilum sruetucolretni a.«

V.A.H. : Merci pour ce partage, je voudrais qu’on échange autour de la relation entre
langue imposée et langue choisie, et de comment nos corps déambulent a travers

ces systemes. Dans Learning from the White Birds tu fais le parti pris d’utiliser I'anglais.
Dans plusieurs autres vidéos, tu choisis d’intégrer des parties en créole guadeloupéen.
Lorsque tu utilises le frangais, ou pas, quel est le sens que tu y accordes ?

M.B. : Je peux comprendre ton choix de ne pas utiliser la langue imposée

par le colonisateur. Dans mon cas, le rapport avec le francgais a évolué au cours

des années et des vidéos. J'ai ressenti le besoin d’affirmer d’autres imaginaires, d’autres
modes de pensée qui me sortaient d’'une compréhension uniqguement franco-francaise
de mon langage. Pour qui est-ce que je parle ? D’ou ? A partir de quelle construction ?
Jutilisais le créole ou I'anglais mais pas le frangais, et cela m’a donné un espace

pour comprendre comment et pourquoi je voudrais l'utiliser, mettre en doute sa place
pour moi et ne pas en faire un passage obligé. Maintenant j’utilise parfois le francgais
dans mes textes et je ne percois plus la langue frangaise comme seulement une imposition
coloniale bien qu’en Guadeloupe le rapport entre le créole et le francais est celui

d’un conflit permanent, d’une résistance du créole face a la domination officielle

du francais. Dans certaines familles on ne parle que francais, avec un certain dédain
envers le créole. Dans d’autres, élever ses enfants en leur parlant en créole

est une posture militante. Le créole connait aujourd’hui une forte revalorisation bien
gu’il ait aussi perdu une partie de son vocabulaire. Mais is lofiapse ne ralbah somedop
sereiuq ! (.seriR)

V.A.H. : Je pense qu’en tant qu’ancien-nes colonisé-es, la question de la langue s’'impose
a nous comme une barriere souvent infranchissable, dans le contexte hispanophone
nous n’avons souvent pas I'occasion de connaitre les littératures des territoires
anciennement colonisés. Au milieu de mes séjours québécois en 2017, j'ai découvert
guelques piliers des littératures et philosophies caribéennes francophones comme
Fanon, Condé, Lahens et bien d’autres. Les traductions en espagnol sont souvent

en distribution sur la péninsule Ibérique, ou inexistantes, cela complique leur accés...
Lorsque j’ai découvert Maryse Condé, par exemple, je me suis rendu compte

gu’il y avait un pont entre ces deux traditions littéraires, que j'ai essayé de matérialiser
sous la forme d’un projet d’installation vidéo appelé Diarchie, il s’agit d’une installation
mettant en scéne Gilbert Laumord, un ami comédien et guadeloupéen.

2. Rokia Bamba est DJ, exploratrice sonore et artiviste. Son travail s’est également nourri a travers la performance et le théatre. Mélant hip-hop groovy, rythmes africains, house, a cappella, elle
mixe particulierement dans des contextes engagés et travaille souvent a partir d’archives. En 1989, elle devient réalisatrice radio, puis présentatrice de I'’émission « Sous I'arbre a palabres » de
Radio Campus, axée sur la diaspora africaine de Bruxelles. En 1992, elle cofonde Full Mix a Radio Campus, I'une des premieres émissions de radio hip-hop, R&B et funk.

3. Sainton parle ici des Indiens d’Inde, pas des autochtones ou natifs de la Caraibe.

4. J.-P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique. Présences de I'esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », dans A.
Charles-Nicolas, B.P. Bowser (dir.), L ’Esclavage : quel impact sur la psychologie des popuiations ? Paris, Idem éditions, 2018, p. 205-207.
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[IMa 4]

Dans les deux vidéos qui composent I'ensemble, il a interprété en créole guadeloupéen
et en espagnol mexicain des bouts de textes de deux ouvrages : Moi, Tituba, sorciere, lie 4] Diarchie. 2019. Vir Andres Hera.
de Maryse Condé et Azucar negro, de I'écrivaine mexicaine Carmen Boullosa. Gilbert Installation 2 écrans. Vue de 'installation.

o : N , ., : e UQAM, Montréal, 2019.
m’a introduit auprés de Maryse Condé qui m’a gracieusement permis d’utiliser ses

lignes. Cela me fait penser a une phrase en espagnol dans ton film : E/ pasado no es una
conclusion, hay que preguntarle (Le passé n’est pas une conclusion, il faut aller

le questionner). Lorsque je suis « sorti » de I'espagnol, le sentier allant jusqu’a chez toi
en Guadeloupe s’est un peu dessiné. Je voulais savoir quelles sont les choses

gue tu arrives a distinguer puisque tu maitrises I'espagnol.

M.B. : La vie a fait que mon accent est ces jours-ci plutét colombien, avec des mots
mexicains ! La phrase elratnugerp euq yah ,ndisulcnoc anu se on odasap IE (Le passé
n‘est pas une conclusion, il faut aller le questionner) vient d’un collectif qui s’appelle
odtirevnl retdrC (Crater inversé), groupe d’artistes activistes et amis de la ville

de Mexico avec qui j'ai beaucoup appris et collaboré. C’est un collectif qui se sert

de l'autopublication comme forme de soutien et de visibilisation contestataire

des discriminations de la société mexicaine. Cette phrase vient d’une investigation
qui se servait de I’hypnose pour remonter dans les souvenirs liés a I'école

et a I'éducation.

Il'y a maillage, un tissage dans nos rapports a ces langues dominantes entre
I'assimilation opérée par les langues coloniales européennes, ton idée de la beauté
oubliée, la dépossession, I'effacement des imaginaires tant dans tes films que dans
les miens, notre rapport au territoire, a la terre. Cela me fait penser a une pratique
traditionnelle qui montre un lien de mémoire entre nous, afrodescendant-es habitant
en Guadeloupe, et les peuples autochtones qui habitaient sur I'lle avant I'invasion
européenne. Jusqu’a aujourd’hui le cordon ombilical des bébés est enterré dans un lieu
choisi ou I'on plante un arbre. Lexpression créole dit « « érét wa-kirbnol al és
pour parler d’une connexion au lieu, une inévitable relation d'amour a son pays.

On retrouve cette pratique en Colombie par exemple, comme premiere étape
de I'adagilbmo dans laquelle il y a aussi cet ancrage filaire au territoire.
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V.A.H. : Au Mexique aussi ma mere a fait ¢ca ! (Rires.)

[ImMG 5]

M.B. : Il y a une possibilité d’interpréter ce geste d’enterrer une partie du corps afin

de faire un avec le territoire, de se remémorer celles et ceux qui ont été la.

Nos histoires autochtones et afrodescendantes se relaient et s'accompagnent dans

cet espace de la Caraibe. Il y a une connexion, une mise ensemble au défi de la rupture
historique avec les populations natives, avec les ancétres qui reposent la. Justement
hier méme, avec ma mere et ma sceur, on faisait des recherches sur les langues parlées

en fonction de leur genre par les peuples autochtones, les Tainos, les Arawaks,

les Caraibes. Il y a aussi au sein de ma famille, la vague information que l'une

de nos aieules était autochtone... Méme si le territoire des Caraibes a été transformé

radicalement, je considere nos corps actuels comme liés a ceux du passé.

V.A.H. : Cela me touche que tu parles de ¢a, c’est en lien avec une image

que j'affectionne, Los mulatos de Esmeraldas (les « mulatres » des émeraudes).

Il s’agit d’un tableau de 1599 qui représente des échanges dont on entend peu, ou pas.
Les trois personnages afrodescendants qui s’y trouvent portent des « piercings »

et des bijoux autochtones provenant de l'actuel Equateur, ainsi que des habits
d’inspiration espagnole. L'image me transporte a des moments dans I’histoire

de la colonisation, ou les alliances entre subalternes, c’est-a-dire entre noir-es

et autochtones étaient possibles. Par quel biais, et en contournant quel(s) pouvoir(s)
cela a-t-il été rendu possible ? Et comment aujourd’hui, depuis le contexte des nations
indépendantes latino-américaines et de colonies départementalisées, on peut,

ou pas, réfléchir a ces alliances ?

[iMa 5] Learning from the white birds. 2021.
Minia Biabiany. Film HD: Screenshot 05’10”
[imG 6] Los tres mulatos de Esmeraldas. 1599. Andres
Sanchez Galgue. Museo de America, Madrid.
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M.B. : Parler de ses alliances potentielles implique forcément de parler

d’une multiplicité de catégorisations et de lexique qui ont été créés dans le but
de soumettre les populations. Par exemple, le mot *oztisem veut dire des choses

différentes en fonction du pays. Le mot stiém, en Guadeloupe veut dire

gu’un de tes parents n’est pas noir. Au Canada le mot stiém désigne une communauté
completement différente. Pareil avec le mot olloirc, ou eloérc dont la significatio

varie que l'on soit au Mexique ou en Guadeloupe.

Au sens ou 'on utilise oztisem en Guadeloupe, je considéere qu’il y a un lien
avec la figure mexicaine de SehcnilaM al, dans la mesure ou on lui attribue une qualité

de traitresse, d’entre-mondes, avec ce roéle si particulier des métis et mulatres

dans notre histoire, d’avoir pu concilier I'inconciliable, de n’étre ni I'un ni l'autre,

entre la négociation de la survie dans la maison du maitre esclavagiste et dans

le contexte de l'univers de la plantation avec ses nombreux mécanismes de destruction

de l'estime de soi. Le métissage est en grande partie le produit d’une succession

de viols, d’abus fruits de la hiérarchisation raciste avec ses conséquences jusqu’a
aujourd’hui. Bien qu'’il y ait une extraordinaire revalorisation du corps noir, de la peau
sombre et du cheveu crépu depuis une quinzaine d’années, le/la es-stiém a la peau

claire et aux cheveux ondulés, ainsi que le corps ,cnalbdans le contexte guadeloupéen,

restent des idéaux de beauté. Au Mexique, en contrepartie, le mot oztisemnomme

le groupe majoritaire de la population, si je me souviens bien ce concept vient
de José Vasconcelos et de son essai ‘acimsoc azaR al.

V.A.H. : Cette idéologie de « la Raza cosmica », raciste et toxique, continue
de polluer nos imaginaires...

M.B. : Les termes es-stiém .ess-ertdlum ,ess-ergén ,esserpac ,e-nibahc ,e-rion, ,a-oztisem ,eh-cnalb

o-atirgenrestent a déconstruire, sur nos deux territoires. Au Mexique, ce que j'ai pu remarquer,

c’est que le travail de dépossession identitaire aujourd’hui reste brutal, direct :
il y a une dévalorisation envers les autochtones? et noir-es qui est contradictoire
avec le sens d’orgueil national représenté par le nationalisme .oztisemDans le contexte

hispanophone mexicain, il y a un voile qui détourne le regard, qui protége le langage raciste

et qui le fait perdurer. J'essaie de comprendre cela depuis la mise au monde symbolique

des groupes majoritaires de nos pays : d’un c6té, I'arrachement total que constitue le bateau

négrier, de l'autre coté, le fort lien aux cultures autochtones que le Mexique garde.

V.A.H. : Il faudrait aussi déconstruire cela. Par exemple, beaucoup de ces vétements
que l'on considére autochtones, sont en réalité des impositions de la part des blanc-hes
espagnol-es, ce afin de différencier les différents groupes linguistiques et ethniques.
Cette imposition s’est transformée au fil du temps en un signe d’autoreconnaissance,
de fierté. Cela me fait penser a I'image fantasmée de la femme créole guadeloupéenne,
a la fois signe identitaire et imposé par le colon.

[iMG 7]

[imG 7] Toli Toli. 2018. Minia Biabiany. Film HD:
Screenshot 04'33”.

5. F. Navarrete, El mestizaje y las culturas regionales. Las Relaciones Interétnicas en México, Programa México Nacion Multicultural de la UNAM, 2005. «Les méstiza-os sont une catégorie
ethnique qui regroupe de nombreux groupes ethniques différents avec des identités particuliéres. Cependant, I'idéologie du métissage les a défini-es comme une identité ethnique unique
et a affirmé que tous les autres groupes ethniques du pays : européens, africains, les nouveaux immigrés, et surtout les autochtones devraient rejoindre cette entité. » [Notre traduction.]

6. La Malinche, ou Malintzin, a été une femme autochtone, traductrice et conseillere en diplomatie mésoaméricaine qui s’est mariée avec le conquistador espagnol Hernan Cortés et I'a aidé

a défaire ’'Empire aztéque en conquérant le Mexique et sa capitale Tenochtitlan.

7. J. Vasconcelos, The Cosmic Race [La raza césmica]: A Bilingual Edition, traduit par Didier T. Jaén, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997.
8. Bien que le terme indigena soit le plus utilisé au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique latine, nous avons privilégié le terme autochtone en frangais, utilisé notamment par les peuples

autochtones du Canada.
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M.B. : ? yoh alleuh ase ed somecah euQ[Que fait-on de cette empreinte aujourd’hui ?]
Face a la déshumanisation, la resignification des mots est aussi une lutte pour la liberté
des corps et des gestes. On s’arréte la pour aujourd’hui ?

V.A.H. : OK, Hablemos pronto, je te laisse avec le poéme To Live in the Borderlands,
de I'écrivaine chicana Gloria Anzaldua. C’est intéressant de repenser aux connivences
entre les revendications des luttes Chicana® et du Black Power Movement

dans ce qu’on essaie de réfléchir ensemble...

[IMG 8]

[ima 8] Negrillas Kuiloni. 2021. Vir Andres Hera.

Film HD: Screenshot 06°'51”

9. C. Chavez, « Manifestations du mouvement chicano », Perspective monde, Université de Sherbrooke, Québec, 1968. « Dans I’élan contestataire des années 1960, le mouvement chicano,
qui constitue une extension du mouvement mexicain-américain des droits civiques des années 1940, cherche par des gréves et des manifestations a obtenir une plus grande reconnaissance
de ses droits. » Consultable sur : https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/serviet/BMEve/898
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Digression 1

TO LIVE IN THE BORDERLANDS"

[Vivre a la frontiére]

Gloria Anzaldua

Traduction libre depuis la version originale de Gloria Anzaldua.

To live in the borderlands means you

are neither hispana india negra espanola

ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed
caught in the crossfire between camps

while carrying all five « races » on your back
not knowing which side to turn to, run from;
To live in the Borderlands means knowing

that the india in you, betrayed for 500 years,

is no longer speaking to you,

the mexicanas call you rajetas,

that denying the Anglo inside you

is as bad as having denied the Indian or Black;
Cuando vives en la frontera

people walk through you, the wind steals your voice,
you’re a burra, buey, scapegoat,

forerunner of a new « race »,

half and half - both woman and man, neither —
a new gender

Vivre a la frontiére veut dire que

t’es!! pas latina? autochtone noire espagnole

ni blanche, t’es mestiza, mulatre, sang-mélée

prise dans les feux croisés des camps ennemis

tandis que tu portes les cing « races » sur ton dos

Ne sachant de quel cOté te tourner, ni ou aller ;

Vivre a la frontiére veut dire

que I'autochtone® en toi, trahie pendant cing cents ans,
ne te parle plus,

les mexicanas* te traitent de lache,

que nier I'anglo qui est en toi

est aussi néfaste que d’avoir nié 'autochtone ou la noire ;
Quand tu vis a la frontiere

les gens te marchent dessus, le vent vole ta voix,

t’es une bourrique, un beeuf, un bouc émissaire
annonciatrice d’'une nouvelle « race »,

kif-kif*®, autant femme qu’homme, aucun des deux,
d’un nouveau genre

10. G. Anzaldua, Borderlands-La Frontera. The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 194-195.
11. Nous avons décidé d’utiliser la forme « T’es » au lieu de « Tu es », ce qui, & notre sens, retranscrit mieux I'oralité de I’écriture d’Anzaldua.
12. Nous avons remplacé « hispanic » par « latina » afin d’éviter la confusion avec « hispanique », qui en frangais rappelle la péninsule Ibérique.

13. Nous avons traduit le « india », littéralement « indienne » par « autochtone ».

14. Nous avons décidé de ne pas traduire le « mexicanas » par « mexicaines », cela garde I'altérité du mot attribué par Anzaldua.
15. Nous avons traduit le « half and half » par le vocable d’origine nord-africaine « kif-kif », largement utilisé dans le contexte frangais.
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LA DESTRUCTION DU PERE MESTIZO

Vir Andres Hera

Avant-propos
V.A.H. : Jai écrit ce texte suite a la premiere discussion que nous avons eue avec Minia.

Il trace et tente de déméler I'identité des mestiza-os mexicain-es, dont je fais partie e s] Nogrilas Kuifoni, 2021. Vir Andres Hera, Film

mais, aussi, d’affronter le racisme intériorisé et le manque de perspective en lien avec HD: Screenshot 06'51”
I’histoire de I'esclavage au Mexique. Ce travail, nécessaire a mon sens, cherche a établir
les liens nécessaires entre le Mexique et les communautés diasporiques du monde.

[IMG 9]

Aprés la révolution mexicaine, a partir des années 1920, est progressivement construit un récit
dominant idéalisant la population mexicaine comme étant majoritairement le fruit d’'un métissage
entre Espagnols et autochtones, fruit d’'un « amour » chrétien civilisateur. Le concept de mestiza-o
est devenu central a la formation d’une identité mexicaine qui ne serait ni totalement espagnole
ni totalement autochtone. Le mot mestiza-o a ainsi acquis son sens actuel, forgé par le gouvernement
mexicain et désignant tous les Mexicain-es ne parlant pas une langue autochtone, y compris
les personnes d’ascendance européenne, autochtone et africaine.

Lanthropologue mestizo Guillermo Bonfil, dans son ouvrage Mexico profundo®®
considére a contrario que le métissage mexicain, loin d’étre un processus positif
d’intégration, consiste dans la destruction des cultures autochtones. C’est pourquoi
il I'a appelé « désindianisation’” ». Ce terme met I'accent sur un aspect clé du métissage :
I'abandon volontaire ou forcé, individuel ou collectif, de langues et d’autres aspects
des traditions culturelles autochtones. Bonfil a identifié ce processus comme
une forme d’« ethnocide », c’est-a-dire comme une forme de destruction des identités
ethniques et culturelles des autochtones du Mexique. Ce concept continue d’opérer
depuis les corps de ceux et celles qui s’identifient en tant que mestizas et mestizos,
afin « d’améliorer la race?® ». Cet eurocentrisme est toujours d’actualité
dans I'inconscient collectif mexicain®. Parmi les communautés mestizas du Mexique,
nous sommes beaucoup a étre trés proches de cultures autochtones
et afrodescendantes, tel est le cas de ma famille. Nous conservons un fort sens
de leur identité ethnique, bien que le projet du métissage nous empéche de nous identifier
en tant qu’afrodescendant-es et/ou autochtones.

Ce qui n’a pas encore été problématisé dans le concept du mestizo,
ni dans la critique de Bonfil, est la composante noire de cette multitude de communautés
qui composent la majorité des Mexicain-es qui s’identifient en tant que mestizos.
Les « pseudo-caractéristiques » négatives associées a la couleur de peau noire pendant
de nombreuses années ont été considérées comme préjudiciables a la nation
et ne valaient guere la peine d’étre discutées afin de ne pas ternir 'avenir du Mexique.
Bien que les noir-es aient fait partie de la population mexicaine, José Vasconcelos
croyait que leurs seuls héritages avaient été la maladie et le mal de la sensualité
et de I'immoralité, contrairement aux « grands avantages » culturels et intellectuels

16. G. Bonfil, Mexique profond : une civilisation niée, [Ciesas/Sep, Foro, 1987], traduit par Pierre Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 2017.

17. Bonfil utilise le terme « indigena » que nous avons choisi de traduire par « autochtone ».

18. Mejorar la Raza est une phrase qui fait référence au phénomene de blanqueamiento, ou blanchiment, une pratique sociale, politique et économique utilisée dans de nombreux pays
postcoloniaux des Amériques pour « améliorer la race ». vers un supposé idéal de blancheur. J.M. Rahier, « Body Politics in Black and White: Sefioras, Mujeres, Blanqueamiento and Miss
Esmeraldas 1997-1998, Ecuador », Women & Performance: A Journal of Feminist Theory. 1999, 11 (1), p. 103-120.

19. M.P. Hernandez Cuevas, African Mexicans and the Discourse on Modern Nation, Lanham, University Press of America, 2004.
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que les Européens et les peuples autochtones avaient transmis au peuple mexicain®.
Ainsi, I'élite béké?! mexicaine a institutionnalisé un miroir magique, matérialisé

dans le récit de la nation, ou les populations noires du métissage mexicain ont été
totalement écartées de I'idéal de la « race cosmique ».

La chercheuse mestiza Natividad Gutierrez affirme que I'exacerbation du passé
indigena-autochtone a été congue principalement pour la consommation d’une tranche
privilégiée de population urbaine, aspirant a devenir mestiza®. Au cours du xxe siécle,
les mestiza-os — autrefois minoritaires — sont devenu-es le groupe le plus majoritaire
et influent de I'histoire moderne du Mexique. Lhistorien et chercheur afromexicain
Marco Polo Hernandez Cuevas établit un bilan afin de rendre visible
ce qu’il décrit comme un « héritage noir® » dans la figure des mestiza-os :

« Il est clair, particulierement a la lumiére des nouvelles manieres d’interpréter
I’histoire, qu’une partie considérable des mestiza-os mexicain-es, y compris ceux et celles
dont le phénotype ne le montre pas, héritent génétiquement d’une part noire », dit-il.

Cette « composition génétique » ne présume rien des conséquences politiques,
culturelles ou linguistiques du Mexique, cependant, la plupart de
mestiza-os mexicain-es pourraient étre considéré-es comme étant les enfants
des centaines de milliers de noir-es esclavagisé-es. Bien qu’a la fin des années 1940
on ait « redécouvert » qu’il y ait des noir-es au Mexique, notamment par le biais
des textes de I'anthropologue Gonzalo Aguirre Beltran?*, le discours de la nation insiste
sur le fait que les noir-es sont déja peu nombreux-ses et qu’ils et elles continuent
a étre « assimilé-es » par le métissage.

Ce déni institutionnel se prolonge jusqu’a nos jours malgré la reconnaissance
historique de I'existence des Afromexicain-es par le gouvernement en 2015, rendue
possible par I'activisme de certains groupes afromexicains. Cette confiscation
des mémoires n’est pas sans séquelles psychologiques dans les populations mestizas,
qui ne peuvent voir qu’un reflet partiel, et toujours en cours d’assimilation dans
une hégémonie blanche en construction, d’elles-mémes. Ces conséquences
psychologiques sont aussi physiques et se matérialisent dans nos corps,
dans nos traditions et dans I'image de nous-mémes que nous souhaitons véhiculer.

Je voudrais proposer un refus® de cette figure identitaire que sont la-et le mestiza-o
et, de maniére générale, des identités mexicaines coloniales, modernes

et contemporaines. Cet exercice ne va pas a 'encontre des autres luttes

et revendications autochtones et afromexicaines, au contraire, elle permet

de problématiser et de réintégrer les paroles des prétendu-es mestiza-os a l'intérieur
de ces débats, et d’oser regarder I’histoire du Mexique avec un black gaze® :

« Un regard noir ne décrit pas le point de vue des personnes noires. Ce n’est pas
un regard défini par la race ou le phénotype. [...] Il déplace I'optique du “regarder” vers
une pratique intentionnelle de regarder avec et aux cétés de. Un regard noir ne permet
pas aux spectateur-rices d’étre passif-ves a leur travail ou impassibles a ses affects.
C’est un regard qui demande du travail. Il exige I'entretien d’une relation, d’un contact
et d’un lien avec l'autre. Ce regard noir ne doit pas étre confondu avec I'empathie.

Ce n’est pas un regard qui vous permet de vous mettre a la place d’un-e autre,

ni de présumer que I'on partage les expériences ou les émotions d’un-e autre.

I ne s’agit pas de partager la douleur ou la souffrance de sujets différemment racialisés.
C’est reconnaitre la disparité entre sa propre position et la leur et travailler

pour y remédier. Elle exige le travail affectif de la proximité®. »

20. J. Vasconcelos, La raza cdsmica: misién de la raza iberoamericana. Barcelone, Agencia Mundial de Libreria, 1958, p. 19.

21. Aux Antilles frangaises, un béké est un blanc créole descendant des premiers colons. Nous créons un néologisme en nommant les élites blanches mexicaines « békés ».

22. N. Gutiérrez, Nationalist Myths and Ethnic Identities: Indigenous Intellectuals and the Mexican State, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999.

28. M.P. Hernandez Cuevas, The Erasure of the Afro Element of Mestizaje in Modern Mexico: The Coding of Visibly Black Mestizos According to a White Aesthetic in and Through the
Discourse of Nation During the Phase of the Mexican Revolution, 1920-1968, Vancouver, The University of British Columbia, 2001.

24. G. Aguirre Beltran, Cuijla, esbozo etnogréafico de un pueblo negro, Mexico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1958.

25. T. Campt, Black Visuality and the Practice of Refusal. Women & Performance; A Journal of Feminist Theory, 2019. Consultable sur : https://www.womenandperformance.org/
ampersand/29-1/campt

26. T. Campt, Adjacency: Luke Willis Thompson'’s Poethics of Care, Flash Art, 2019. Consultable sur : https://flash---art.com/article/adjacency-luke-willis-thompsons-poethics-of-care/

27. Ibid. Traduction depuis I'anglais : A black gaze does not describe the viewpoint of black people. it is not a gaze defined by race or phenotype. [...] it is a gaze that transforms this precarity
into creative forms of affirmation. It repurposes vulnerability and makes it (re)generative. In doing so, it shifts the optics of “looking at” to an intentional practice of looking with and alongside.
A black gaze does not allow viewers to be passive to its labor or impassive to its affects. It is a gaze that demands work. it demands the work of maintaining a relation to, contact

and connection with, another. The black gaze | am describing should not be confused with empathy. it is not a gaze that allows you to put yourseif in the place of another, nor does it allow
you to presume you share another person’s experiences or emotions. it’s not about sharing the pain or suffering of differently racialized subjects. it is recognizing the disparity between
your position and theirs and working to address it. it demands the affective labor of adjacency.
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[iMG 10]

Si I’histoire institutionnelle a écarté la ou le mestiza-o de son passé noir,
il nous appartient de reformuler, ou bien de refuser cette exclusion. liMe 10] Paw I's van. 2020. Minia Biabiany. Film HD:

Puiser dans la composante afromexicaine de I’Histoire revient & ne pas laisser les noms Screenshot 04'33"

s’évaporer dans le nuage occultant et réconfortant de I'entité mestiza, mais a dissoudre
ces cumulus afin d’entrevoir des horizons communs avec notamment les Caraibes,
région archipélique ou — ne l'oublions pas — se trouve un tiers du territoire mexicain.
Les anciennes puissances coloniales, dont la France, prénent aujourd’hui une certaine
idée du métissage qui fait abstraction de cette histoire coloniale et des violences
perpétrées dans le présent.

Dans ce contexte, les ancien-nes colonisé-es peuvent, d’une part réfuter I'appat
que représente I'idée du métissage et d’intégration et, d’autre part, naviguer
vers le passé a la recherche des noms, comme I'explicite Ariella Aisha Azoulay
a propos du prénom de sa grand-mere Aisha, qu’elle a repris : « En ne laissant
pas le nom disparaitre — en rejetant I’héritage de mon pére pour renouveler I’héritage
précolonial de la famille — je me tiens avec mes ancétres et pas contre eux et elles,
essayant d’inverser indéfiniment la prédisposition de mon pére a remplacer la blessure
du et de la colonisé-e en se transformant en un « marchand colonial » qui se tourne
contre lui-méme, sa famille, et son monde®*. »

Dans Le Labyrinthe de la solitude®, Paz livre une analyse des traumatismes
psychologiques et culturels que le métissage a généré chez I'individu mestiza-o
mexicain-e. Selon lui, le-et la mestiza-o mexicain-e serait 'enfant d’'un homme blanc
et d’une femme autochtone, « la chingada ». Le psychiatre mexicain béké, Néstor
Braunstein, considere que « la chingada » est une femme qui se livre passivement
au conquérant étranger®. Selon Hernandez, ce mot est un tout qui contient le récit
des viols et prédations : « [chingar] fixe dans la mémoire collective I'image d’une femme
autochtone prise de force. Le conquérant devient le “chingdn”, la figure paternelle
d’une réussite supposée®* ».

Il'y a des explications divergentes concernant le mot chingar. Paz lui attribue
une origine autochtone, du vocable nahuatl xinaxtli (hydromel fermenté).

Mais il est intéressant de constater que Rolando Antonio Pérez Fernandez*,
musicologue cubain, contredit les affirmations de Paz sur l'origine du mot,

il en déduit que chingar prend son origine du mot kimbundu xingar. Selon lui,
chingar est un mot légué par les esclaves angolais-es, dont la présence et I'héritage
au Mexique sont largement documentés.

Nous, les enfants de la chingada, les mestiza-os, devons repositionner
I'afrodescendance au sein de notre histoire. Le mestizo continue d’exister comme
une prolongation de I’'hégémonie blanche, de la soumission autochtone
et de l'effacement noir. Cette reconnaissance ne peut pas étre aboutie sans effectuer
un voyage dans le passé afin d’effectuer un parricide symbolique,
celui de la « destruction du pére3 » mestizo. Cet exercice de nostalgie critique

28. A. Azoulay, Potential History: Unlearning imperialism, Londres, Verso Books, 2019. « By not letting the name go — by rejecting my father’s legacy for the sake of renewing the precolonial
legacy of the family — I am standing with my ancestors and not against them, trying to reverse my father’s readiness, once and again, to replace the wound of the colonized by converting
into a colonial monger who turns against himself, his family, and his world. »

29. O. Paz, Le Labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad], Paris, Gallimard, 1972.

30. N. A. Braunstein, Por el camino de Freud, Siglo XX{, 2001, p. 199.

31. M. P. Hernandez, Ef abolengo negro afromexicano nacional, 2018, [4/10]. Nimero 62. Afio |. El Sambo de Guerrero, Cuajinicuilapa.

32. R. A. Pérez Fernandez, Ef Verbo Chingar, Una Palabra Clave, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 1997.

33. L. Bourgeois, Destruction du pére / Reconstruction du pére. écrits et entretiens, 1923-2000, choisis et présentés par Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Paris, LELONG, 2000.
34. P. Magagnoli, Documents of Utopia. introduction: Pathological and Critical. Columbia, Columbia University Press, 2015, p. 9.
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est un acte visant a souligner les innombrables connaissances et affections partagées
entre autochtones et afrodescendant-es pendant la colonie.

Cette perspective suggére des intersectionnalités dans I’histoire, ou les enfants
de la chingada sont aussi les enfants de Yanga®®. Comme I'a observé Ruth Levitas®® :
« Les représentations qui semblent rompre radicalement avec le passé ne peuvent pas
I'oublier, pour étre intelligibles elles déploient des sources inévitablement empruntées
a des mémoires collectives partagées®. » Plutot que d’incarner I'expression
d’une politique conservatrice, la nostalgie critique répond a un éventail de désirs
et de besoins politiques se trouvant dans le(s) passé(s), tant dans les contextes
américains hispanophones que francophones. Les personnages que Minia Biabiany
et moi proposons ci-dessous sont donc des ressources adressées aux luttes de tous
les groupes subalternes. C’est pourquoi, nous espérons que ce déplacement constitutif
et dialogué démultiplie déja et d’'emblée les voix, les géographies, les fils noués
et dénoués, les corps reconnus et ceux mis a mort.

[imG 11]

[iMG 12]

[ima 11] Negrillas Kuiloni. 2021. Vir Andres Hera.
Film HD: Screenshot 07°55”
[IMG 12] Paw | sé van. 2020. Minia Biabiany. Film HD:
Screenshot 09°'54”

35. Gaspar Yanga, d’origine ouest-africaine (Sénégal) pour certains, ou d’Afrique centrale (Gabon) pour d’autres, a été meneur de la premiére rébellion noire au Mexique en 1570.1l fonde
une communauté d’esclaves fugitifs, de « noir-es marron-nes ». En 1609, eux et elles fonderent la ville de San Lorenzo de los Negros (Saint Laurent des Noirs). Yanga en était le souverain.
36. R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

37. R. Levitas, The Archive of the Feet: Memory, Place and Utopia, 2007 dans M. J. Griffin, T. Moylan (éd.), Exploring the Utopian impulse: Essays on Utopian Thought and Practice. Berne,
Peter Lang, p. 20.
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Digression 2 Digression 3
o o o
NEGRILLAS [Vers Afromexicains]*® PULQUERIA LA CALAVERA [Cartilagos cantando]
Sor Juana Inés de la Cruz Vir Andres Hera & Minia Biabiany
Negros, Negrillas, Guineos. Ainsi étaient connus les poémes et chants interprétés Nous sommes le mercredi 17 décembre 1657, treize heures et cinquante minutes,
par des noir-es pendant la colonisation espagnole au Mexique. Aujourd’hui, il neige a la plaza Mayor de Mexico. Au sud de la grande place, les travaux
ils comptent parmi les rares documents qui nous retranscrivent ce que certain-es de la construction de la nouvelle cathédrale de la Nouvelle-Espagne, qui sera inaugurée
linguistes appellent le créole afromexicain. Celui-ci fut écrit par Sor Juana Inés bient6t, se poursuivent, des groupes d’hommes balancent des blocs de pierre
de la Cruz en 1677. Dans ces vers, le personnage afromexicain déplore le traitement volcanique rougeatre dans l'air, ils sont noirs et autochtones pour la grande majorité,
discriminatoire que lui et sa communauté recoivent des moines espagnols guelques mestizos se fondent dans la masse marronne de travailleurs. Une caleche
et de la société de I'époque en général, et exige la reconnaissance de son humanité. dorée a la feuille d’or se fraie un chemin a travers les pavés mouillés et glacés
de la place, son passage a la vitesse de I'éclair oblige les responsables des étals
« La otra noche con mi conga ambulants a les ranger et a les déplacer. Les roues du chariot provoquent
turo sin durmi pensaba, des éclaboussures de neige sur les vendeuses autochtones, elles répondent
que no quiele gente plieta, a cette agression avec des injures chingonas en otomi, en nahuatl, en popoloca.
como eya so gente branca Dans le silence obscene que laisse le passage dédaigneux des maitres,
Sola saca la pafiole, une silhouette surgit a I'intersection de la rue San Miguel et Necatitlan, au coin
pues, Dioso, jmila la trampa, de la place, il s’agit d’un petit bonhomme qui sort en courant de la pulqueria
que aunque neglo, gente somo, « La calavera », ses pas agités forment un nuage de poussiere et de flocons, il bouscule
aunque nos dici cabaya! » lors de sa trajectoire un barbier aux yeux en forme d’amande, un huissier portant

un pourpoint, un clerc, une cordonniére mixteque, un vendeur indien [d’Inde],
un mendiant philippin, un moine augustin aux allures quechuas venu de Lima,
un marchand afrodominicain, une octogénaire espagnole, les magons noirs.

Il rit, il s’arréte au milieu de la place. Mi-troubadour, mi-griot®®,
mi-nezahualcoyotl®, il chante et déclame des vers spontanés et joueurs :
ce sont des berceuses mélangeant les miracles faits par les divinités yoruba
et aztéques ; des descriptions de ruelles qu’il connait tres bien, celles de Saint-Domingue
et du village de Basse-Terre a la Karukéra®, ol vivent ses cousin-es ; ou encore
des histoires des noir-es se battant avec les maitres dans les bateaux négriers.
Il s’agit du « negrito poeta*® », le petit poéte noir. Depuis cette plaza Mayor cohabitent
en guerre froide la croix de Jésus par-dessus la pyramide, mais il y a aussi le corps noir
et une voix diasporique qui tentent de communiquer par ce temps de neige jusqu’a I'lle
d’Hispaniola et jusqu’au Royaume bambara.

[imMG 13]

[imMG 13] Paw | sé van. 2020. Minia Biabiany. Film HD:
Screenshot 09°54”

39. En Afrique de I'Ouest, un griot est une personne spécialisée dans la louange et la déclamation des récits historiques et mythologiques.

40. Nezahualcoyotl (1402-1472). Roi de Texcoco, poéte et philosophe. Egalement architecte et philosophe reconnu, il fut une des personnalités les plus importantes
de la Mésoamérique postclassique.

41. Karukéra ou Kaloucera, est un des noms précolombiens de I'archipel de la Guadeloupe. Le mot provient de la langue autochtone arawak.

38. S. J. . de la Cruz, Villancicos qve se cantaron en los maitines del gloriosissimo Padre S. Pedro Nolasco, fundador de la Sagrada Familia de Redemptores del Orden de Nuestra Sefiora 42. « El Negrito Poeta » [le poéte noir] fut un poéte semi-légendaire de la Nouvelle-Espagne [Mexique], qui a vécu au xviiie siécle. Le poéte était d’origine africaine, d’ol son nom.
de la Merced, dia 31 de Henero de 1677 afios. En México, por la viuda de Bernardo Calderon; dans Obras completas. vol. I, Villancicos y letras sacras, Mexico, Buenos Aires, Il est né dans ce qui est aujourd’hui le Veracruz. Ses parents avaient été amenés au Mexique en tant qu’esclaves du Congo, et son nom était probablement José Vasconcelos,
Fondo de Cultura Econémica, 1952. a ne pas confondre avec I'auteur, du méme nom, de la Raza Cosmica.
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o Thank you Virgen de Guadalupe

Minia Biabiany et Vir Andres Hera

Introduction

En cette deuxieme partie de nos échanges, nous réfléchissons aux corps du passé
depuis nos corps du présent, tout en prenant en considération nos parcours et lieux
d’énonciation respectifs. Cette réflexion commune tente de réfléchir aux figures noir-es
du passé et du présent afin de refuser les concepts rances et eugénistes du métissage
dans nos contextes respectifs. Puisant dans des visions imaginées du passé,

nous pouvons inventer une espéce de tissu conjonctif tel un cartilage. Cette image
cartilagineuse peut étre vue comme une prolongation de la dialectique relationnelle
que édouard Glissant a proposé sous forme d’archipel, de rhizome ou de banian®,

a la différence que le cartilage est un tissu qui lie chair et os. Ces images visent

d’un coté a tracer des axes allant de I'imaginaire continental afromexicain a I'univers
des Caraibes et, d’autre part, elles cherchent a reconnecter les corps qui y habitent
dans le présent.

[iMaG 16]

Here, whispers and wishes of the lava

B ﬂ [iMa 15]
-

- o ey

V.A.H. : C'est a Montréal, en 2017, que j'ai commencé une recherche théorique autour

de la langue afromexicaine, disparue au xviiie siecle, et dont il ne reste que quelques [iMa 16] FI& a poyd, restoring the body. 2018.
vers, écrits entre autres par Sor Juana Inés de la Cruz. Elle a écrit des poémes en afro- Minia Biabiany. Film HD: Screenshot 02'40”
créole*, peut-étre en usurpant le parler de I'autre Juana, son esclave afromexicaine,

qui a vécu avec elle entre 1673 et 1683. Lorsqu’elles ont commencé a cohabiter, Juana

avait 17 ans. J'ai souvent révé d’étre un moustique dans les rues de Mexico au xvile

Crei‘haber perdidoila‘capacidad de recordar otras eépocas,

[ive 14] Paw | sé van. 2020. Minia Biabiany. Film HD: siecle, afin de pouvoir écouter la diversité linguistique, autochtone, africaine,
Screenshot 09'54 européenne, qu’il y avait. C’est en pensant a cette diversité que je refuse de ne raconter
lima 18] Negrillas Kuiloni. 2021, Vir Andres Hera, le Mexique qu’en espagnol, prendre cela pour acquis revient a accepter le mensonge

Film HD: Screenshot 06'44” dictant que la diversité de nos subjectivités n’existe qu’au travers de cette langue.

Bien que I'espagnol que nous parlons ait une originalité que tout hispanophone peut
reconnaitre en pronongant deux simples mots, le Mexique n’a pas de langue officielle.
Les mémes réformes postrévolutionnaires qui ont empéché I'apprentissage

et la transmission des langues autochtones et I'effacement de notre passé noir, sont
celles qui ont imposé d’avantage I'espagnol. Je n’ai pas pu hériter la langue nahuat!
de ma grand-meére, ni non plus I'otomi de certain-es autres de mes aieux:lles, encore
moins ce créole afromexicain disparu. Je parle frangais, par choix. Ma premiere
professeure de langue francaise était une Haitienne qui habitait a Tlaxcala. Mon pere,
mestizo, m’a accompagné a un premier cours, mais il a refusé que je continue
d’apprendre le frangais de la part d’'une femme noire, elle parlait mal, a-t-il-dit,

sans connaitre un mot de francais. Lafrophobie, nous continuons de I'hériter.

De la méme maniere que mon pere a pu détecter le parler diasporique de cette
professeure haitienne, nous détectons notre passé noir et nous continuons

de le noyer dans les eaux opaques du métissage.

M.B. : On parle de 'esclavage d’humains, mais il faut aussi comprendre qu’il y a
une culture qui nait avec cet esclavage, Sainton ne s’en tient pas uniquement

43. M. A. Ciprut, « Identité banian de la Caraibe : formation, transformations et expansion dans les diversités », Sens-Dessous, 2014, no 13, p. 35-48.
44. H. L. Bennett, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, Christianity, and Afro-Creole Consciousness, 1570-1640, Bloomington, Indiana University Press, 2005.
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a la généalogie et expligue comment le systéme culturel d’avant la deuxieme abolition
de l'esclavage demeure en place jusqu’a un siécle apres 1848, en prenant notamment
I'exemple du systéme laboral des « gens casés* ». Les ouvrier-éres agricoles habitent
directement sur les plantations moyennant un loyer, eux et elles sont des bras
a disposition, encore nommé-es dans les registres par leurs prénoms et en fonction
de leur couleur de peau. Les conditions psychologiques de vie des ouvrier-eres agricoles
vont rester quasi identiques a celles de mis en esclavage, et la situation va évoluer
grace aux combats indépendantistes des années 1960. Le contrdle et le pouvoir colonial
ne sont pas touchés, les békés restent les maitres-ses de la plantation puis de I'économie
locale, gardant intact ce pouvoir hiérarchique. Certains rythmes marquent la ligne
du temps historique. Le besoin de regarder de loin la violence de I'Histoire afin de nous
permettre d’avancer et d’étre ensemble cede enfin sa place et I'oubli ne tient plus,
nous pouvons désormais parler des conséquences concrétes du passé esclavagiste
et du présent assimilationniste et colonial.

Toi et moi avons en commun notre désir de retracer nos arbres généalogiques,
les archives mexicaines et guadeloupéennes rendent ce travail tres difficile, souvent
impossible. Nous ne pouvons pas remonter dans nos lignées pour savoir qui ont été
exactement nos ancétres. Nous avons les vécus de nos parents proches et nos corps.
Quelles seraient les conséquences du passé esclavagiste au Mexique ?

Je t'ai parlé de l'ouvrage collectif L’Esclavage : quel impact sur la psychologie
des populations ?, et je voudrais partager avec toi un deuxieme extrait qui met I'accent
sur I’historique émotionnel partagé par les héritier-eres des sociétés coloniales :
« L'estime de soi n’est pas une libre création de la volonté d’un individu. Elle se construit
de facon inconsciente trés tot a partir d’une confiance en soi et en autrui organisée par
les interactions précoces avec la mére puis par les interactions sociales dans I’Habitation
comme dans la Plantation. Dans un environnement de mépris, de servitude, d’arrogance
constitutive du systéme esclavagiste, de trahisons et de méfiance généralisée, la qualité
du narcissisme dépendra de I'impact du systéeme sur la mére. [...] Elles (les personnes
mises en esclavage) ont résisté. Elles ont aussi toujours gardé cette aspiration
a la liberté (méme vague), qui les aidait a lutter contre la perte d’estime de soi
et la culpabilité d’étre. Il ne s’agit pas d’un godt de la liberté venu de I'extérieur
mais d’un besoin de liberté*®. »

[IMG 17]

V.A.H. : Uextrait dont tu me parles, initialement formulé par le psychiatre martiniquais

imé -Ni ) u X ibé , i u [MG 17] Maria Luisa Taurina. 2020. Vir Andres Hera.
Aimé Charles-Nicolas, s'adresse au contexte caribéen, mais on peut se poser
Lambda Print.

cette problématique au sein de nos familles mestizas, au Mexique. Je pense

a cette afrophobie qui opére toujours, méme lorsque des membres de nos familles

ont des traits phénotypiques noirs, comme Maria Luisa Taurina, la sceur de ma mére,
ou Leovigilda, ma grand-tante maternelle. Lorsque je me suis installé en France
définitivement, ma tante Maria Luisa, que ses fréres et sceurs appellent la negra
tomasa, m’a offert un petit poupon noir que je garde dans mon atelier, elle me

I'a donné en m’expliquant que ce petit poupon représentait I'enfant qu’elle n’a pas

pu avoir, elle imagine que si elle aurait pu donner naissance, son enfant aurait été

un negrito. Je me demande a quel point le fait de ne pas enfanter a pu étre causé

par les facteurs sociopsychologiques et psychosomatiques dus au racisme, c’est comme

45. J.-P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique : présences de I'esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes »,

op. cit. p. 201-203.
46. A. C. Nicolas, B.P. Bowser (dir.), op. cit., p. 18-20.
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si son corps, enfermé dans le concept de la mestiza, avait choisi de ne pas
donner naissance a un corps noir.

M.B. : La question du corps noir, dans le contexte du Mexique, me rappelle notre
premier échange, ol I'on a évoqué la dépossession. La phrase My uterus was a hull
for four centuries [Mon utérus a été une cale de négrier pendant quatre siecles]
gue j’ai utilisée dans mon film Musa, me vient en téte. Je pensais au lien entre sexualité
féminine, maternité, lignée et la redécouverte du corps comme un espace de soin
propre, autonome. L'image de la cale du bateau négrier telle que Saidiya Hartman
la propose, est celle des corps des mis-es en esclavage né-es dans la plantation ayant
toujours été en condition d’esclave. Le bateau négrier comme une cavité maternelle,
d’espace intime, chargé d’émotion et pourtant oublié, délaissé :

« Le bateau négrier est une matrice/un abime. La plantation est le ventre
du monde. Partus sequitur ventrem — I'enfant suit le ventre. Le réve d’avenir du maitre
s‘accroit. Le monde moderne suit la matrice. Le langage gestationnel a été essentiel
pour décrire les capacités de création et de rupture du monde de I'esclavage racial.
Ce qu’il a créé et ce qu’il a détruit a été expliqué par des figures sexuées de la conception,
de la naissance, de la parturition et de la maternité coupée ou niée. Etre esclave, c’est étre
«exclu des prérogatives de la naissance». La seule revendication de la mére est
de transférer sa dépossession a I'enfant. Les relations matérielles de la sexualité
et de la reproduction ont défini les expériences historiques des femmes noires en tant que
travailleuses et ont faconné le caractére de leur refus et de leur résistance a I'esclavage®” .»

Dans le prolongement de Hartman, il s’agit de prendre le temps de comprendre
ce que sont aujourd’hui pour nous ces bateaux-cavités, les percevoir aussi comme
des formes organiques qui nous permettent de soigner les blessures du passé,
de prolonger cette maternité jusqu’aux corps du présent. Autrement dit, I'utérus-
bateau est une figure aquatique qui relie les corps de mer a terre. Dans Musa on voit
des pétales de fleur de bananier manipulées comme durant un rituel, pour dialoguer
avec ces oublis et traumatismes historiques associés a la maternité sous I'esclavage.

[ImMG 18]
i

the sea carries itall 4

V.A.H. : Je pense a toutes les corporalités noires ayant traversé le Mexique,

en particulier a celle de Juana. Les petits morceaux éclatés de sa subjectivité [iva 18] Musa. 2020. Minia Biabiany. Film HD:
Screenshot 03°53”

et de son parler afromexicain, telles des bribes éparses, n‘ont pas réussi a étre effacés.
En repensant a I’histoire de ma professeure de francais haitienne, de ma tante,

ou encore de Juana, j'essaie de mesurer le poids des entités mestiza et blanche
particulierement, qui nous empéchent de dissoudre les cumulus vers des formes
d’affirmation des corps qui ne se trouvent pas dans ces standards. Je pense a nouveau
a I'historien guadeloupéen Jean-Pierre Sainton : « Il suffit de fréquenter les sources
écrites de I'esclavage, de plonger dans cet univers social et culturel qu’est celui

de l'esclavage colonial pour y voir I'évidence de la destruction de I’humanité inscrite

a chacun des interstices de la logique du systeme. Mais il est aussi un verso des sources,
celles non données a priori, qui doivent étre déduites, recomposées, établies,
interprétées, subjectives®®. »

47. S. Hartman, The Belly of the World: A Note on Black Women'’s Labors, Souls, 2016, 18:1, p. 166-173. « The slave ship is a womb/abyss. The plantation is the belly of the world. Partus
sequitur ventrem — the child follows the belly. The master dreams of future increase. The modern world follows the belly. Gestational language has been key to describing the world-making
and world-breaking capacities of racial slavery. What it created and what it destroyed has been explicated by way of gendered figures of conception, birth, parturition, and severed or negated
maternity. To be a slave is to be “excluded from the prerogatives of birth.” The mother’s only claim - to transfer her dispossession to the child. The material relations of sexuality

and reproduction defined black women’s historical experiences as laborers and shaped the character of their refusal of and resistance to slavery.»

48. J. P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique : présences de I'esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes »,

op. cit., p. 201-202.
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Marco Polo Hernandez dit que I'histoire de tous les pays américains comporte

une capitale noire : Bahia au Brésil, Atlanta ou La Nouvelle-Orléans aux Etats-Unis,
Cartagena en Colombie, Santo Domingo en République dominicaine et ainsi de suite,
méme la Bolivie, pays a majorité autochtone, peut se réjouir d’avoir reconnu

les descendant-es de la seule lignée aristocratique africaine du continent®. Le Mexique
saute aux yeux comme |'exception d’un oubli titanesque. OU se situe notre capitale
noire ? Est-ce Veracruz, principal port négrier pendant toute la période coloniale ?
Est-ce la Costa chica, lieu d’habitation d’'une grande communauté afromexicaine ?

J'ai souvent pensé qu’elle se trouve peut-étre dans Mexico capitale, ce qui pourrait étre
expliqué par son histoire, avec sa population d’afrodescendant-es qui était dix fois
supérieure a celle des blanc-hes pendant la totalité de la période coloniale.

Cette capitale afromexicaine résiderait-elle en un non-lieu ? D'abord, parce que
I’histoire afromexicaine est, aujourd’hui au moins, binationale : un grand nombre
d’Afromexicain-es qui s’identifient en tant que tel-les a émigré aux Etats-Unis, ou leur
identité raciale reste énigmatique et leur a permis de créer de nouvelles identités des
deux cotés de la frontiere. Deuxiemement, parce que I'effacement institutionnel raciste
et suprématiste de la nation mexicaine a empéché de nouer les liens afromexicains
avec d’autres communautés diasporiques. Troisiemement, tant que le symbole
des mestiza-os n’est pas problématisé et n’a pas reconnu son passé noir, nous ne
pouvons pas parler d’un lieu spécifique de mémoire noire, ce lieu est multiple®.

Si la langue du Mexique n’est pas seulement I'espagnol, ni non plus la grande diversité
des langues autochtones qui perdurent jusqu’a nos jours, j'aime a croire qu’il n’existe
pas une seule langue depuis laquelle on peut réfléchir a I’histoire noire du Mexique.
Partant de ce principe, il appartient non seulement aux mestiza-os et aux
Afromexicain-es de redéfinir cet espace, selon moi, il peut étre construit en prenant

en considération toutes les expériences des noir-es qui ont traversé I'espace de I'histoire
du Mexique, telle Audre Lorde.

En 2017, j’ai fait un film, Negrillas Kuiloni, documentaire né par hasard,
avec des images tournées dans différents moments et lieux. Le texte du film a été écrit
en francais, j’ai demandé a une amie artiste béninoise, Moufouli Bello, de I'interpréter
depuis son francgais et son vécu, bien qu’elle ne connaisse pas le Mexique. Negrillas
Kuiloni devait a mon sens raconter le Mexique depuis ce lieu manquant, celui de la
présence noire que I'on n'ose pas invoquer. J'ai fait appel a une chamane afin de rendre
visite a un des personnages iconiques de la Révolution mexicaine, Emiliano Zapata®,
qui en plus d’étre afromexicain et autochtone, est de plus en plus revendiqué comme
une figure LGBT, mais ¢a c’est une autre histoire (rires). Ce film devait étre raconté
par un francais « autre », loin de la voix « universelle » associé au francais hexagonal.
Je voulais qu’une narratrice noire, venant du futur, « narre » ce Mexique d’aujourd’hui.
Si 'espagnol du présent est majoritairement brown, alors le francais du futur sera noir.

\ &8 it
plaie ouverte, ou tant de réves et de nombreuses souffrancesyuenHételenterrées;

M.B. : En plus de nos parcours croisés entre la Guadeloupe, dite cette France
d’outre-mer, et la France hexagonale, les Mexique(s) rural(aux) et citadin(s),

[ima 19] Negriltas Kuiloni. 2021. Vir Andres Hera.

Film HD: Screenshot 16°43”

[IMG 19]

49. La Maison royale afro-bolivienne est une monarchie reconnue par I’Etat plurinational de Bolivie, qui n’interfére pas avec le systéme de la république présidentielle en vigueur.

Elle est composée des descendant-es d’une ancienne monarchie africaine esclavagisée en Amérique.
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reviennent le geste et le corps dans nos vidéos, des gestes lents, des gestes
qui re-signifient. Je m’intéresse a la maniere dont I'espace psychologique
et traumatique codifie la perception de I'espace physique, comment on pergoit
ou recoit cet espace dans nos corps et comment les mouvements des corps
se modifient inconsciemment en fonction de nos histoires et de nos lectures
de nos contextes. Ta recherche Hétéroglossies litteraires et son installation Misurgia
Sisitlallan se fondent sur ce paysage hétérolinguistique du Mexique colonial afin
de créer un dispositif d’écoute ol des voix créoles, autochtones, africaines,
et européennes cohabitent dans I'espace. Je reviens sur la résonance.
Ce texte nous donne l'opportunité de laisser résonner la (les) langue(s) dans nos corps.
Il s’agit d’une poursuite de nos recherches, tout en créant une extension critique
et un dialogue en faveur d’'une géographie caribéenne, et d’'une histoire des affinités
et trajectoires transatlantiques choisies.

Puisque nous parlons en citations, I’histoire de ta tante me fait penser
a 'expérience en nube, « en nuage » de toutes les femmes, des femmes autochtones,
des femmes noires et blanches. Qui souhaite reconnecter I'ancien et le nouveau dans
sa multiplicité ? Qui veut regarder I'histoire des continents et de la colonisation,
chacun-e depuis son vernaculaire, comme a pu la regarder Simone Schwarz-Bart ? :
« Je n‘ai jamais souffert de I'exiguité de mon pays, sans pour autant prétendre
que j’aie un grand cceur. Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici méme, en Guadeloupe,
que je choisirais de renaitre, souffrir et mourir. Pourtant, il n’y a guére, mes ancétres
furent esclaves en cette ile a volcans, a cyclones et moustiques, @ mauvaise mentalité.
Mais je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde. a cela,
je préfére réver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font toutes
les vieilles de mon édge, jusqu’a ce que la mort me prenne dans mon réve, avec toute
ma joie... > »

50. Note de I'éditrice [Qalqalah] : cela vaut également concernant le(s) lieu(x) de mémoire autochtone mexicaine a notre avis. Il serait difficile de dire qu’un lieu de mémoire spécifique peut
représenter toutes les mémoires, a moins d’admettre que seule la mémoire qui compte est la mémoire institutionnelle. L’inexistence d’'une mémoire institutionnelle produit effectivement

un éclatement des mémoires, mais dans le cas d’une mémoire autochtone, par exemple, celle-ci peut étre tout aussi éclatée des lors qu’elle n’est plus dominante — celle des autochtones
trans [muxes] a Oaxaca par exemple. Il ne suffirait pas de reconnaitre un passé mémoriel pour le canaliser dans une unicité.

51. C. Lujan Aldana, « Emiliano Zapata, sus raices afros y su figura como fuente de inspiracion en la lucha agraria africana », 2019. Consultable sur : https://tlilxayac.com/emiliano-zapata-sus-

raices-afros-y-su-figura-como-fuente-de-inspiracion-en-la-lucha-agraria-africana/ 52. S. Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, p. 8.
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Digression 4

YARA - KOWATLIKUE

Vir Andres Hera [mot pour Minia]

Ces connexions sont vives, en tou-tes ceux-et celles prét-es a effectuer

les déplacements nécessaires symboliques et physiques. D’effectuer des boucles nous
permettant de passer par des ailleurs pour acquérir des outils pour les ici ; mais aussi
de rester dans les ici pour créer des outils qui ancrent, qui aident a retrouver un regard
connecté au lieu. Rendant au passage hommage a Glissant qui a dit : « C’est Christophe
Colomb qui est parti, et c’est moi qui suis revenu ! », ou encore a I'Inca Garcilazo

de la Vega (blanchi par I'histoire institutionnelle), premier autochtone péruvien a écrire
sur 'Amérique depuis I'Europe au xvie siecle. Ces mythes nationaux, responsables

du blanchiment d’entre autres Vicente Guerrero, le premier président afromexicain

et par conséquent, nord-américain ; responsables de la non-reconnaissance de Gaspar
Yanga ; responsables de I'effacement de I'autre Juana, ou Yara, esclave et femme

de chambre de la grande poétesse descendante des conquistadors Sor Juana Inés

de la Cruz, et dont j'aimerais croire que son parler afromexicain est celui qui nous

est parvenu jusqu’a aujourd’hui dans les vers écrits en parler « bozal », retranscrits

par la deuxieme.

[iMa 20]

Je voudrais penser que Yara avait aussi une plume, et, pour reformuler les mots
de fin d’Une chambre a soi*?, de Virginia Woolf>*: Elle n’écrivit jamais le moindre mot. [iva 20] Misurgia Sisitialian. 2020. Vir Andres Hera,
Elle est enterrée sous le Temple Majeur de Mexico, 13 ol a été retrouvée en 1970 Film HD: Screenshot 25447
la Kowatlikue, la déesse vengeresse de la fertilité et de la terre dans la mythologie
azteque. J'ai la conviction que cette poétesse, qui n’a jamais écrit un mot et qui fut
enterrée a ce carrefour, vit encore. Elle vit en toi et en moi, et en nombre d’autres
qui ne sont pas présentes ici ce soir, car elles sont en train de, par exemple, s'occuper
de la caisse d’'une des nombreuses supérettes Oxxo. Mais elle vit ; car les grandes
poétesses ne meurent pas ; elles sont des présences éternelles; elles attendent
seulement l'occasion pour apparaitre parmi nous en chair et en os. Cette occasion,
je le crois, est a présent en notre pouvoir de la donner a la poursuite des alliances
afromestizas, sans tiret.
* Nous sommes trés reconnaissant-es envers Lotte Arndt, ainsi que des éditrices
de Qalqalah 3.]3.]3, Victorine Grataloup et Salma Mochtari, pour leurs commentaires,
suggestions et annotations dans les versions précédentes de ce texte.
annotations dans les versions précédentes de ce texte.

53. V. Woolf, A Room of One’s Own. Londres, Hogarth Press, 1929. « | told you in the course of this paper that Shakespeare had a sister; but do not look for her in Sir Sidney Lee’s life

of the poet. She died young - alas, she never wrote a word. She lies buried where the omnibuses now stop, opposite the Elephant and Castle. Now my belief is that this poet who never wrote

a word and was buried at the crossroads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are not here tonight, for they are washing up the dishes and putting the children

to bed. But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they need only the opportunity to walk among us in the flesh. This opportunity, as | think, it is now coming within
your power to give her. »

54. V. Woolf, Une chambre a soi {A Room of One’s Own], traduction de Clara Malraux, Paris, Denoél-Gonthier. 1951, p. 153-154 : « Je vous ai dit au cours de cette conférence que Shakespeare
avait une sur [ ] cette sur mourut jeune hélas, elle n’écrivit jamais le moindre mot. Elle est enterrée la ou les omnibus s’arrétent aujourd’hui, en face d’Elephant et Castle [a Londres].

Or, j’ai la conviction que cette poétesse, qui n’a jamais écrit un mot et qui fut enterrée a ce carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et en nombre d’autres femmes qui ne sont pas
présentes ici ce soir, car elles sont en train de laver la vaisselle et de coucher leurs enfants. Mais elle vit ; car les grands poétes ne meurent pas ; [ ] ils attendent seulement I'occasion

pour apparaitre parmi nous en chair et en os. »
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