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Qalqalah ةلقلق a reçu l’invitation de Lili, la rozell et le marimba à penser 
une contribution sur les langues, leurs migrations, usages et traductions 
comme une opportunité enthousiasmante d’approfondir la recherche 
sur les hétéroglossies littéraires menée par Vir Andres Hera, artiste, chercheur 
et membre du collectif éditorial de Qalqalah ةلقلق (avec Line Ajan, Virginie 
Bobin, Montasser Drissi, Victorine Grataloup et Salma Mochtari).  
	 La plate-forme éditoriale et curatoriale Qalqalah ةلقلق étant pensée comme 
un lieu d’attaches où cultiver des amitiés durables, des liaisons génératives 
et des affections multiples, Vir Andres a choisi de donner à cet essai la forme 
d’un échange avec l’artiste Minia Biabiany, rendu possible par de multiples 
conversations sur leurs contextes et travaux respectifs. Dans un texte 
turbulent qui rend compte des inspirations à la fois théoriques, politiques 
et poétiques de Vir Andres Hera, lui et Minia Biabiany appellent de leurs vœux 
l’appui de figures afrodescendantes et afrodiasporiques dans la construction 
d’un récit national mexicain contesté.  
	 Cette survivance afromexicaine les accompagne dans une déambulation 
historique, fictionnelle et visuelle où dialoguent leurs pratiques artistiques, 
hantées des mêmes disparitions. Leurs voix mêlées font résonner 
des problématiques communes autour d’héritages caribéens souhaités, 
mis en œuvre et en mouvement dans leurs travaux. 
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CARTILAGES ARCHIPELS — Vir Andres Hera et Minia Biabiany (avec une introduction par Qalqalah  ةلقلق)

Minia Biabiany : Oublier la beauté. Ces mots que tu énonces dans Negrillas Kuiloni 
me font penser à la dépossession, à l’effacement des imaginaires dans nos deux 
territoires. Je l’appellerais même assimilation. Dans tes films tout n’est pas traduit 
dans son entièreté, il s’agit d’un choix dans lequel je me reconnais, celui de ne pas tout 
rendre explicite, d’inclure différents niveaux de relations avec le langage et les langues. 
C’est important de laisser à des langues comme le créole, le fon, le nahuatl garder 
leur sens poétique, de les laisser aussi dévoiler tout ce qui peut se comprendre 
à travers l’écoute du corps. La langue n’est pas que le sens ; c’est aussi l’écoute de nos 
corps, corps modernes qui sont les descendants de ceux et celles qui ont parlé, qui ont 
écouté cette langue, d’autres langues. Le corps opère comme une caisse de résonance, 
lorsque nous prononçons un mot, un son, une vibration, toute l’histoire qui nous 
constitue, qui nous traverse et se trouve dans nos chairs par le biais de nos tensions, 
nos filtres, nos attitudes, qui donne une sonorité du présent. J’ai pu expérimenter 
avec mes résonances lors de cours de voix avec Yane Mareine, une grande dame 
guadeloupéenne qui a parcouru le monde pour écouter des récits et leurs fréquences, 
qui prolonge et nourrit un partage uniquement oral de transmission de savoir 
de la méthode Roy Hart. Il y a une écoute d’une géographie émotionnelle du corps 
par le son, par la voix. Un autre lien entre mon film asuM et le tien sallirgeN  inoliuKse 
trouve aussi dans la phrase : « Perdre la capacité de se remémorer ». Dans  ,asuMj’ai 
essayé de remonter le temps afin de savoir qui sont les femmes de ma lignée 
maternelle, jusqu’à ne plus pouvoir aller plus loin. J’ai utilisé la fleur de bananier 
comme métaphore pour dire à la fois ce manque et signifier leurs présences.

Cet oubli, nous le portons dans nos corps de strates, de récits, d’émotions de vie, 
de vibrations répétées, de peaux, de chairs, de traumas, de résistances. Le temps peut 
s’ouvrir dans ces espaces à la fois personnels et collectifs. Je te partage un extrait 

DE VOLCAN À VOLCAN 
Dialogue entre Minia Biabiany et Vir Andres Hera – en espagnol, 
en français, en frañol.

1. A. Lorde, Zami, une nouvelle manière d’écrire mon nom, traduit de l’américain par Frédérique Pressmann, Mamamelis, 2021, p. 376-379.

Vir Andres Hera : Avant de te rencontrer Minia, j’ai pensé à tes séjours mexicains 
et à l’empreinte que je crois voir de ces voyages dans la narration de tes films comme 
Toli Toli et Musa. J’ai partagé deux de mes films avec toi, Negrillas Kuiloni 
et Misurgia Sisitlallan. Même si nous ne nous sommes pas encore rencontré·es, 
tu m’as parlé de ton rapport à la Soufrière, Vyé madanm-la, tu connais aussi 
mon volcan, Iztaccihuatl, tous les deux évoquant des forces éruptives et féminines 
 Au cours de nos conversations, je t’ai vue littéralement et métaphoriquement traverser 
ce monde, le nôtre, composé d’anciennes colonies, des fractures de l’Histoire 
et de frontières. Je me questionne sur la manière dont nous adressons, au sein 
des institutions artistiques, les expériences diasporiques minorisées des histoires 
de nos pays. Maintenant que nous dialoguons ensemble, je voudrais tisser avec toi, 
comme tu le fais de manière symbolique dans tes films, des branchements 
et des tissages. Cela afin de penser depuis le traumatisme, collectif et individuel ; 
depuis tes récits à partir de la Guadeloupe et les miens à partir du Mexique, depuis 
nos paroles, recherches et images qui s’ancrent dans des expériences et points 
de départ distincts, mais connectés. C’est à cet endroit, où l’on ne peut plus se fier 
aux archives (traîtresses), ni à une version de l’Histoire écrite par les élites békés 
et blanches, mexicaines et françaises, par le poids des hégémonies, que je partage 
avec toi un extrait du voyage d’Audre Lorde au Mexique. Son texte me chagrine 
car il reflète l’ambivalence de regard de la part des Mexicain·es vis-à-vis des personnes 
noires, de ce que j’appelle el olvido de la belleza, (l’oubli de la beauté).

À la même époque, il y a très peu de textes d’auteur·rices afromexicain·es dont 
on peut se servir comme repère. Aujourd’hui, comme tu le sais, les choses changent, 
nous avons les voix de Doris Carreaga, de Cecilia Estrada, de Donaji Jimenez, 
de Sagrario Cruz-Guerrero, de Aleida Violeta Vazquez Cisneros, pour citer certaines 
écrivaines et chercheuses afromexicaines. Dans ce panorama de 1954, 
où les institutions mexicaines ont cru avoir enterré pour de bon les traces 
de notre histoire noire, le texte d’Audre Lorde vient réactiver des contiguïtés affectives 
qui passent par le regard et par les corps, les gommes à effacer afrophobes de notre 
histoire n’ont pas pu l’empêcher de sentir l’amour et la liberté, ni d’écrire et de décrire 
le Mexique depuis sa voix anglophone, noire et queer : 

« Parcourir des rues entières peuplées de gens aux visages bruns me faisait 
un effet profondément exaltant qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusqu’à 
alors. Des étrangers chaleureux qui me souriaient en passant, regards admiratifs 
ou interrogateurs, l’impression d’être quelque part où je souhaitais être, que j’avais 
choisi.[…] ! Ah, la señorita Morena ! (morena signifie foncée) , buenos dias ! […] 
À cause de la couleur de ma peau et de ma coupe de cheveux, on me demandait 
fréquemment si j’étais cubaine. […] No, yo estoy de Nueva York. […] Partout où j’allais, 
des visages dorés de toutes les teintes rencontraient le mien et voir ainsi ma propre 
couleur de peau réfléchie en si grand nombre de par les rues constituait pour moi 
une sorte d’affirmation, parfaitement nouvelle et très excitante. Je ne m’étais jamais 
sentie visible auparavant et ne m’étais même pas aperçue que cela me manquait1 »

[IMG 2]

[IMG 3]

[IMG 2] Negrillas Kuïloni. 2021. Vir Andres Hera. 
Film HD: Screenshot 08’42”

[IMG 3] Musa. 2020. Minia Biabiany. Film HD: 
Screenshot 03’24”

[IMG 1] Musa. 2020. Minia Biabiany. 
Film HD: Screenshot 06’19”

[IMG 1]
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Dans les deux vidéos qui composent l’ensemble, il a interprété en créole guadeloupéen 
et en espagnol mexicain des bouts de textes de deux ouvrages : Moi, Tituba, sorcière, 
de Maryse Condé et Azucar negro, de l’écrivaine mexicaine Carmen Boullosa. Gilbert 
m’a introduit auprès de Maryse Condé qui m’a gracieusement permis d’utiliser ses 
lignes. Cela me fait penser à une phrase en espagnol dans ton film : El pasado no es una 
conclusión, hay que preguntarle (Le passé n’est pas une conclusion, il faut aller 
le questionner). Lorsque je suis « sorti » de l’espagnol, le sentier allant jusqu’à chez toi 
en Guadeloupe s’est un peu dessiné. Je voulais savoir quelles sont les choses 
que tu arrives à distinguer puisque tu maîtrises l’espagnol.

M.B. : La vie a fait que mon accent est ces jours-ci plutôt colombien, avec des mots 
mexicains ! La phrase elratnugerp euq yah ,nóisulcnoc anu se on odasap lE (Le passé 
n’est pas une conclusion, il faut aller le questionner) vient d’un collectif qui s’appelle 
odtirevnI retárC (Crater inversé), groupe d’artistes activistes et amis de la ville 
de Mexico avec qui j’ai beaucoup appris et collaboré. C’est un collectif qui se sert 
de l’autopublication comme forme de soutien et de visibilisation contestataire 
des discriminations de la société mexicaine. Cette phrase vient d’une investigation 
 qui se servait de l’hypnose pour remonter dans les souvenirs liés à l’école 
et à l’éducation.

Il y a maillage, un tissage dans nos rapports à ces langues dominantes entre 
l’assimilation opérée par les langues coloniales européennes, ton idée de la beauté 
oubliée, la dépossession, l’effacement des imaginaires tant dans tes films que dans 
les miens, notre rapport au territoire, à la terre. Cela me fait penser à une pratique 
traditionnelle qui montre un lien de mémoire entre nous, afrodescendant·es habitant 
en Guadeloupe, et les peuples autochtones qui habitaient sur l’île avant l’invasion 
européenne.  Jusqu’à aujourd’hui le cordon ombilical des bébés est enterré dans un lieu 
choisi où l’on plante un arbre. L’expression créole dit « » érét wa-kirbnol al és
pour parler d’une connexion au lieu, une inévitable relation d’amour à son pays. 
On retrouve cette pratique en Colombie par exemple, comme première étape 
de l’adagilbmo dans laquelle il y a aussi cet ancrage filaire au territoire.

d’un texte de l’historien guadeloupéen Jean-Pierre Sainton, que nous avons utilisé 
avec Rokia Bamba2 pour une performance réalisée début septembre à la Fondation 
Pernod-Ricard :

 iuq xuec rap simsnart tse suon egavalcse’l ed amuart eL «l’ont vécu, c’est-à-dire 
[…] par les esclavagistes et les esclavagisés, puis par leurs descendants. […] Mais 
ce terme “descendants” il nous faut l’entendre non point seulement au plan 
“biologique” (que l’on ne saurait évidemment évacuer) mais surtout dans son sens 
“social”. Nousemmoc sirpmoc ertê tneviod stnadnecsed sel euq ici erid snoluov 
serutcurts sel snad stircsni serètcarac ses ceva eénnod étéicos enu’d xuaicos sretiiréh sel 
elbmes suon iuq notion enu à ici snohcuot suon ]…[ .sellerutluc ,selaicos ,seuqimonocé 
,egavalcse’l ed )euqirotsih( elaicos erutluc enu’d ecnetsixe’l ed ellec : etnatropmi 
troppar ud notiaruatsni’l à tnatnomer etsigavalcse troppar ud eégatrap erutluc elleuqal 
erèimerp te etnedivé noçaf ed rûs neib engèrpmi esialltina eria’l snad lainoloc
seésiorc snotialer sed uaecsiaf ud étilatot al tnemelagé siam srioN/scnalB notialer al
»seuqinhte« semret ne eril à reuntinoc snoluov suon is euq ,egavalcse-tsop étéicos al ed 
sneidnI/sneidnI ,srioN/sneidnI ,3sneidnI/scnalB ,srioN/srioN : reilptiluméd tiarduaf li
/scnalB euqigolaid notiatnorfnoc enu tnemelues sap tse’n ec ,scnalB/scnalB emêm te
notiasrevnoc enu neib siam rirvuo tiarduaf li’uq notiuttiser ed uo notiailicnocér ed srioN 
4selptilum sruetucolretni à.» 

V.A.H. : Merci pour ce partage, je voudrais qu’on échange autour de la relation entre 
langue imposée et langue choisie, et de comment nos corps déambulent à travers 
ces systèmes. Dans Learning from the White Birds tu fais le parti pris d’utiliser l’anglais. 
Dans plusieurs autres vidéos, tu choisis d’intégrer des parties en créole guadeloupéen. 
Lorsque tu utilises le français, ou pas, quel est le sens que tu y accordes ?

M.B. : Je peux comprendre ton choix de ne pas utiliser la langue imposée 
par le colonisateur. Dans mon cas, le rapport avec le français a évolué au cours 
des années et des vidéos. J’ai ressenti le besoin d’affirmer d’autres imaginaires, d’autres 
modes de pensée qui me sortaient d’une compréhension uniquement franco-française 
de mon langage. Pour qui est-ce que je parle ? D’où ? À partir de quelle construction ? 
J’utilisais le créole ou l’anglais mais pas le français, et cela m’a donné un espace 
pour comprendre comment et pourquoi je voudrais l’utiliser, mettre en doute sa place 
pour moi et ne pas en faire un passage obligé. Maintenant j’utilise parfois le français 
dans mes textes et je ne perçois plus la langue française comme seulement une imposition 
coloniale bien qu’en Guadeloupe le rapport entre le créole et le français est celui 
d’un conflit permanent, d’une résistance du créole face à la domination officielle 
du français. Dans certaines familles on ne parle que français, avec un certain dédain 
envers le créole. Dans d’autres, élever ses enfants en leur parlant en créole 
est une posture militante. Le créole connaît aujourd’hui une forte revalorisation bien 
qu’il ait aussi perdu une partie de son vocabulaire. Mais is loñapse ne ralbah somedop 
sereiuq ! (.seriR)

V.A.H. : Je pense qu’en tant qu’ancien·nes colonisé·es, la question de la langue s’impose 
à nous comme une barrière souvent infranchissable, dans le contexte hispanophone 
nous n’avons souvent pas l’occasion de connaître les littératures des territoires 
anciennement colonisés. Au milieu de mes séjours québécois en 2017, j’ai découvert 
quelques piliers des littératures et philosophies caribéennes francophones comme 
Fanon, Condé, Lahens et bien d’autres. Les traductions en espagnol sont souvent 
en distribution sur la péninsule Ibérique, ou inexistantes, cela complique leur accès… 
Lorsque j’ai découvert Maryse Condé, par exemple, je me suis rendu compte 
qu’il y avait un pont entre ces deux traditions littéraires, que j’ai essayé de matérialiser 
sous la forme d’un projet d’installation vidéo appelé Diarchie, il s’agit d’une installation 
mettant en scène Gilbert Laumord, un ami comédien et guadeloupéen. 

2. Rokia Bamba est DJ, exploratrice sonore et artiviste. Son travail s’est également nourri à travers la performance et le théâtre. Mêlant hip-hop groovy, rythmes africains, house, a cappella, elle 
mixe particulièrement dans des contextes engagés et travaille souvent à partir d’archives. En 1989, elle devient réalisatrice radio, puis présentatrice de l’émission « Sous l’arbre à palabres » de 
Radio Campus, axée sur la diaspora africaine de Bruxelles. En 1992, elle cofonde Full Mix à Radio Campus, l’une des premières émissions de radio hip-hop, R&B et funk. 
3. Sainton parle ici des Indiens d’Inde, pas des autochtones ou natifs de la Caraïbe.
4. J.-P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique. Présences de l’esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », dans A. 
Charles-Nicolas, B.P. Bowser (dir.), L’Esclavage : quel impact sur la psychologie des populations ? Paris, Idem éditions, 2018, p. 205-207.

[IMG 4]

[IMG 4] Diarchie. 2019. Vir Andres Hera. 
Installation 2 écrans. Vue de l’installation. 

UQÀM, Montréal, 2019.
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M.B. : Parler de ses alliances potentielles implique forcément de parler 
d’une multiplicité de catégorisations et de lexique qui ont été créés dans le but 
de soumettre les populations. Par exemple, le mot 5oztisem veut dire des choses 
différentes en fonction du pays. Le mot stiém, en Guadeloupe veut dire 
qu’un de tes parents n’est pas noir. Au Canada le mot stiém désigne une communauté 
complètement différente. Pareil avec le mot olloirc, ou eloérc dont la significatio 
varie que l’on soit au Mexique ou en Guadeloupe. 

Au sens où l’on utilise oztisem en Guadeloupe, je considère qu’il y a un lien 
avec la figure mexicaine de 6ehcnilaM al, dans la mesure où on lui attribue une qualité 
de traîtresse, d’entre-mondes, avec ce rôle si particulier des métis et mulâtres 
dans notre histoire, d’avoir pu concilier l’inconciliable, de n’être ni l’un ni l’autre, 
entre la négociation de la survie dans la maison du maître esclavagiste et dans 
le contexte de l’univers de la plantation avec ses nombreux mécanismes de destruction 
de l’estime de soi. Le métissage est en grande partie le produit d’une succession 
de viols, d’abus fruits de la hiérarchisation raciste avec ses conséquences jusqu’à 
aujourd’hui. Bien qu’il y ait une extraordinaire revalorisation du corps noir, de la peau 
sombre et du cheveu crépu depuis une quinzaine d’années, le/la es·stiém à la peau 
claire et aux cheveux ondulés, ainsi que le corps  ,cnalbdans le contexte guadeloupéen, 
restent des idéaux de beauté. Au Mexique, en contrepartie, le mot  oztisemnomme 
le groupe majoritaire de la population, si je me souviens bien ce concept vient 
de José Vasconcelos et de son essai 7acimsoc azaR aL.

V.A.H. : Cette idéologie de « la Raza cosmica », raciste et toxique, continue 
de polluer nos imaginaires…

M.B. : Les termes es·stiém .ess·ertâlum ,ess·ergén ,esserpac ,e·nibahc ,e·rion, ,a·oztisem ,eh·cnalb 
 o·atirgenrestent à déconstruire, sur nos deux territoires. Au Mexique, ce que j’ai pu remarquer, 
c’est que le travail de dépossession identitaire aujourd’hui reste brutal, direct : 
il y a une dévalorisation envers les autochtones8 et noir·es qui est contradictoire 
avec le sens d’orgueil national représenté par le nationalisme  .oztisemDans le contexte 
hispanophone mexicain, il y a un voile qui détourne le regard, qui protège le langage raciste 
et qui le fait perdurer. J’essaie de comprendre cela depuis la mise au monde symbolique 
des groupes majoritaires de nos pays : d’un côté, l’arrachement total que constitue le bateau 
négrier, de l’autre côté, le fort lien aux cultures autochtones que le Mexique garde.

V.A.H. : Il faudrait aussi déconstruire cela. Par exemple, beaucoup de ces vêtements 
que l’on considère autochtones, sont en réalité des impositions de la part des blanc·hes 
espagnol·es, ce afin de différencier les différents groupes linguistiques et ethniques. 
Cette imposition s’est transformée au fil du temps en un signe d’autoreconnaissance, 
de fierté. Cela me fait penser à l’image fantasmée de la femme créole guadeloupéenne, 
à la fois signe identitaire et imposé par le colon.

5. F. Navarrete, El mestizaje y las culturas regionales. Las Relaciones Interétnicas en México, Programa México Nación Multicultural de la UNAM, 2005. «Les méstiza·os sont une catégorie 
ethnique qui regroupe de nombreux groupes ethniques différents avec des identités particulières. Cependant, l’idéologie du métissage les a défini·es comme une identité ethnique unique 
et a affirmé que tous les autres groupes ethniques du pays : européens, africains, les nouveaux immigrés, et surtout les autochtones devraient rejoindre cette entité. » [Notre traduction.]
6. La Malinche, ou Malintzin, a été une femme autochtone, traductrice et conseillère en diplomatie mésoaméricaine qui s’est mariée avec le conquistador espagnol Hernán Cortès et l’a aidé 
à défaire l’Empire aztèque en conquérant le Mexique et sa capitale Tenochtitlan.
7. J. Vasconcelos, The Cosmic Race [La raza cósmica]: A Bilingual Edition, traduit par Didier T. Jaén, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997.
8. Bien que le terme indigena soit le plus utilisé au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique latine, nous avons privilégié le terme autochtone en français, utilisé notamment par les peuples 
autochtones du Canada.

V.A.H. : Au Mexique aussi ma mère a fait ça ! (Rires.)

M.B. : Il y a une possibilité d’interpréter ce geste d’enterrer une partie du corps afin 
de faire un avec le territoire, de se remémorer celles et ceux qui ont été là. 
Nos histoires autochtones et afrodescendantes se relaient et s’accompagnent dans 
cet espace de la Caraïbe. Il y a une connexion, une mise ensemble au défi de la rupture 
historique avec les populations natives, avec les ancêtres qui reposent là. Justement 
hier même, avec ma mère et ma sœur, on faisait des recherches sur les langues parlées 
en fonction de leur genre par les peuples autochtones, les Taïnos, les Arawaks, 
les Caraïbes. Il y a aussi au sein de ma famille, la vague information que l’une 
de nos aïeules était autochtone... Même si le territoire des Caraïbes a été transformé 
radicalement, je considère nos corps actuels comme liés à ceux du passé. 

V.A.H. : Cela me touche que tu parles de ça, c’est en lien avec une image 
que j’affectionne, Los mulatos de Esmeraldas (les « mulâtres » des émeraudes). 
Il s’agit d’un tableau de 1599 qui représente des échanges dont on entend peu, ou pas. 
Les trois personnages afrodescendants qui s’y trouvent portent des « piercings » 
et des bijoux autochtones provenant de l’actuel Équateur, ainsi que des habits 
d’inspiration espagnole. L’image me transporte à des moments dans l’histoire 
de la colonisation, où les alliances entre subalternes, c’est-à-dire entre noir·es 
et autochtones étaient possibles. Par quel biais, et en contournant quel(s) pouvoir(s) 
cela a-t-il été rendu possible ? Et comment aujourd’hui, depuis le contexte des nations 
indépendantes latino-américaines et de colonies départementalisées, on peut, 
ou pas, réfléchir à ces alliances ?

[IMG 6]

[IMG 7]

[IMG 7] Toli Toli. 2018. Minia Biabiany. Film HD: 
Screenshot 04’33”.

[IMG 5]

[IMG 5] Learning from the white birds. 2021. 
Minia Biabiany. Film HD: Screenshot 05’10”

[IMG 6] Los tres mulatos de Esmeraldas. 1599. Andres 
Sanchez Galque. Museo de America, Madrid.
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Digression 1

TO LIVE IN THE BORDERLANDS10 
[Vivre à la frontière]
Gloria Anzaldua 
Traduction libre depuis la version originale de Gloria Anzaldua.

To live in the borderlands means you			   Vivre à la frontière veut dire que 
are neither hispana india negra española		  t’es11 pas latina12 autochtone noire espagnole  
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed		  ni blanche, t’es mestiza, mulâtre, sang-mêlée 
caught in the crossfire between camps			   prise dans les feux croisés des camps ennemis 
while carrying all five « races » on your back		  tandis que tu portes les cinq « races » sur ton dos 
not knowing which side to turn to, run from;		  Ne sachant de quel côté te tourner, ni où aller ; 
To live in the Borderlands means knowing 		  Vivre à la frontière veut dire 
that the india in you, betrayed for 500 years,		  que l’autochtone13 en toi, trahie pendant cinq cents ans, 
is no longer speaking to you,				    ne te parle plus, 
the mexicanas call you rajetas, 				    les mexicanas14 te traitent de lâche,  
that denying the Anglo inside you			   que nier l’anglo qui est en toi
is as bad as having denied the Indian or Black;		  est aussi néfaste que d’avoir nié l’autochtone ou la noire ; 
Cuando vives en la frontera				    Quand tu vis à la frontière 
people walk through you, the wind steals your voice,	 les gens te marchent dessus, le vent vole ta voix, 
you’re a burra, buey, scapegoat,				   t’es une bourrique, un bœuf, un bouc émissaire 
forerunner of a new « race »,				    annonciatrice d’une nouvelle « race », 
half and half - both woman and man, neither – 		  kif-kif15, autant femme qu’homme, aucun des deux,
a new gender 						      d’un nouveau genre

10. G. Anzaldua, Borderlands-La Frontera. The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 194-195.
11. Nous avons décidé d’utiliser la forme « T’es » au lieu de « Tu es », ce qui, à notre sens, retranscrit mieux l’oralité de l’écriture d’Anzaldua.
12. Nous avons remplacé « hispanic » par « latina » afin d’éviter la confusion avec « hispanique », qui en français rappelle la péninsule Ibérique.
13. Nous avons traduit le « india », littéralement « indienne » par « autochtone ».
14. Nous avons décidé de ne pas traduire le « mexicanas » par « mexicaines », cela garde l’altérité du mot attribué par Anzaldua.
15. Nous avons traduit le « half and half » par le vocable d’origine nord-africaine « kif-kif », largement utilisé dans le contexte français.

M.B. :  ? yoh alleuh ase ed somecah euQ[Que fait-on de cette empreinte aujourd’hui ?] 
Face à la déshumanisation, la resignification des mots est aussi une lutte pour la liberté 
des corps et des gestes. On s’arrête là pour aujourd’hui ? 

V.A.H. : OK, Hablemos pronto, je te laisse avec le poème To Live in the Borderlands, 
de l’écrivaine chicana Gloria Anzaldua. C’est intéressant de repenser aux connivences 
entre les revendications des luttes Chicana9 et du Black Power Movement 
dans ce qu’on essaie de réfléchir ensemble...

9. C. Chavez, « Manifestations du mouvement chicano », Perspective monde, Université de Sherbrooke, Québec, 1968. « Dans l’élan contestataire des années 1960, le mouvement chicano, 
qui constitue une extension du mouvement mexicain-américain des droits civiques des années 1940, cherche par des grèves et des manifestations à obtenir une plus grande reconnaissance 
de ses droits. » Consultable sur : https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMEve/898

[IMG 8]

[IMG 8] Negrillas Kuïloni. 2021. Vir Andres Hera. 
Film HD: Screenshot 06’51”



Lili, la rozell et le marimba / revue n°4

80 81

que les Européens et les peuples autochtones avaient transmis au peuple mexicain20. 
Ainsi, l’élite béké21 mexicaine a institutionnalisé un miroir magique, matérialisé 
dans le récit de la nation, où les populations noires du métissage mexicain ont été 
totalement écartées de l’idéal de la « race cosmique ».

La chercheuse mestiza Natividad Gutierrez affirme que l’exacerbation du passé 
indigena-autochtone a été conçue principalement pour la consommation d’une tranche 
privilégiée de population urbaine, aspirant à devenir mestiza22. Au cours du xxe siècle, 
les mestiza·os – autrefois minoritaires – sont devenu·es le groupe le plus majoritaire 
et influent de l’histoire moderne du Mexique. L’historien et chercheur afromexicain 
Marco Polo Hernandez Cuevas établit un bilan afin de rendre visible 
ce qu’il décrit comme un « héritage noir23 » dans la figure des mestiza·os : 
« Il est clair, particulièrement à la lumière des nouvelles manières d’interpréter 
l’histoire, qu’une partie considérable des mestiza·os mexicain·es, y compris ceux et celles 
dont le phénotype ne le montre pas, héritent génétiquement d’une part noire », dit-il. 

Cette « composition génétique » ne présume rien des conséquences politiques, 
culturelles ou linguistiques du Mexique, cependant, la plupart de 
mestiza·os mexicain·es pourraient être considéré·es comme étant les enfants 
des centaines de milliers de noir·es esclavagisé·es. Bien qu’à la fin des années 1940 
on ait « redécouvert » qu’il y ait des noir·es au Mexique, notamment par le biais 
des textes de l’anthropologue Gonzalo Aguirre Beltrán24, le discours de la nation insiste 
sur le fait que les noir·es sont déjà peu nombreux·ses et qu’ils et elles continuent 
à être « assimilé·es » par le métissage. 

Ce déni institutionnel se prolonge jusqu’à nos jours malgré la reconnaissance 
historique de l’existence des Afromexicain·es par le gouvernement en 2015, rendue 
possible par l’activisme de certains groupes afromexicains. Cette confiscation 
des mémoires n’est pas sans séquelles psychologiques dans les populations mestizas, 
qui ne peuvent voir qu’un reflet partiel, et toujours en cours d’assimilation dans 
une hégémonie blanche en construction, d’elles-mêmes. Ces conséquences 
psychologiques sont aussi physiques et se matérialisent dans nos corps, 
dans nos traditions et dans l’image de nous-mêmes que nous souhaitons véhiculer. 
Je voudrais proposer un refus25 de cette figure identitaire que sont la·et le mestiza·o 
et, de manière générale, des identités mexicaines coloniales, modernes 
et contemporaines. Cet exercice ne va pas à l’encontre des autres luttes 
et revendications autochtones et afromexicaines, au contraire, elle permet 
de problématiser et de réintégrer les paroles des prétendu·es mestiza·os à l’intérieur 
de ces débats, et d’oser regarder l’histoire du Mexique avec un black gaze26 :

« Un regard noir ne décrit pas le point de vue des personnes noires. Ce n’est pas 
un regard défini par la race ou le phénotype. […] Il déplace l’optique du “regarder” vers 
une pratique intentionnelle de regarder avec et aux côtés de. Un regard noir ne permet 
pas aux spectateur·rices d’être passif·ves à leur travail ou impassibles à ses affects. 
C’est un regard qui demande du travail. Il exige l’entretien d’une relation, d’un contact 
et d’un lien avec l’autre. Ce regard noir ne doit pas être confondu avec l’empathie. 
Ce n’est pas un regard qui vous permet de vous mettre à la place d’un·e autre, 
ni de présumer que l’on partage les expériences ou les émotions d’un·e autre. 
Il ne s’agit pas de partager la douleur ou la souffrance de sujets différemment racialisés. 
C’est reconnaître la disparité entre sa propre position et la leur et travailler 
pour y remédier. Elle exige le travail affectif de la proximité27. »

20. J. Vasconcelos, La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana. Barcelone, Agencia Mundial de Librería, 1958, p. 19.
21. Aux Antilles françaises, un béké est un blanc créole descendant des premiers colons. Nous créons un néologisme en nommant les élites blanches mexicaines « békés ».
22. N. Gutiérrez, Nationalist Myths and Ethnic Identities: Indigenous Intellectuals and the Mexican State, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999.
23. M.P. Hernandez Cuevas, The Erasure of the Afro Element of Mestizaje in Modern Mexico: The Coding of Visibly Black Mestizos According to a White Aesthetic In and Through the 
Discourse of Nation During the Phase of the Mexican Revolution, 1920-1968, Vancouver, The University of British Columbia, 2001.
24. G. Aguirre Beltrán, Cuijla, esbozo etnográfico de un pueblo negro, Mexico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1958.
25. T. Campt, Black Visuality and the Practice of Refusal. Women & Performance; A Journal of Feminist Theory, 2019. Consultable sur :  https://www.womenandperformance.org/
ampersand/29-1/campt
26. T. Campt, Adjacency: Luke Willis Thompson’s Poethics of Care, Flash Art, 2019. Consultable sur : https://flash---art.com/article/adjacency-luke-willis-thompsons-poethics-of-care/
27. Ibid. Traduction depuis l’anglais : A black gaze does not describe the viewpoint of black people. It is not a gaze defined by race or phenotype. [...] It is a gaze that transforms this precarity 
into creative forms of affirmation. It repurposes vulnerability and makes it (re)generative. In doing so, it shifts the optics of “looking at” to an intentional practice of looking with and alongside. 
A black gaze does not allow viewers to be passive to its labor or impassive to its affects. It is a gaze that demands work. It demands the work of maintaining a relation to, contact 
and connection with, another. The black gaze I am describing should not be confused with empathy. It is not a gaze that allows you to put yourself in the place of another, nor does it allow 
you to presume you share another person’s experiences or emotions. It’s not about sharing the pain or suffering of differently racialized subjects. It is recognizing the disparity between 
your position and theirs and working to address it. It demands the affective labor of adjacency.

LA DESTRUCTION DU PÈRE MESTIZO 
Vir Andres Hera

Avant-propos
V.A.H. : J’ai écrit ce texte suite à la première discussion que nous avons eue avec Minia. 
Il trace et tente de démêler l’identité des mestiza·os mexicain·es, dont je fais partie 
mais, aussi, d’affronter le racisme intériorisé et le manque de perspective en lien avec 
l’histoire de l’esclavage au Mexique. Ce travail, nécessaire à mon sens, cherche à établir 
les liens nécessaires entre le Mexique et les communautés diasporiques du monde. 

Après la révolution mexicaine, à partir des années 1920, est progressivement construit un récit 
dominant idéalisant la population mexicaine comme étant majoritairement le fruit d’un métissage 
entre Espagnols et autochtones, fruit d’un « amour » chrétien civilisateur. Le concept de mestiza·o 
est devenu central à la formation d’une identité mexicaine qui ne serait ni totalement espagnole 
ni totalement autochtone. Le mot mestiza·o a ainsi acquis son sens actuel, forgé par le gouvernement 
mexicain et désignant tous les Mexicain·es ne parlant pas une langue autochtone, y compris 
les personnes d’ascendance européenne, autochtone et africaine.

L’anthropologue mestizo Guillermo Bonfil, dans son ouvrage Mexico profundo16 
considère a contrario que le métissage mexicain, loin d’être un processus positif 
d’intégration, consiste dans la destruction des cultures autochtones. C’est pourquoi 
il l’a appelé « désindianisation17 ». Ce terme met l’accent sur un aspect clé du métissage : 
l’abandon volontaire ou forcé, individuel ou collectif, de langues et d’autres aspects 
des traditions culturelles autochtones. Bonfil a identifié ce processus comme 
une forme d’« ethnocide », c’est-à-dire comme une forme de destruction des identités 
ethniques et culturelles des autochtones du Mexique. Ce concept continue d’opérer 
depuis les corps de ceux et celles qui s’identifient en tant que mestizas et mestizos, 
afin « d’améliorer la race18 ». Cet eurocentrisme est toujours d’actualité 
dans l’inconscient collectif mexicain19. Parmi les communautés mestizas du Mexique, 
nous sommes beaucoup à être très proches de cultures autochtones 
et afrodescendantes, tel est le cas de ma famille. Nous conservons un fort sens 
de leur identité ethnique, bien que le projet du métissage nous empêche de nous identifier 
en tant qu’afrodescendant·es et/ou autochtones.

Ce qui n’a pas encore été problématisé dans le concept du mestizo, 
ni dans la critique de Bonfil, est la composante noire de cette multitude de communautés 
qui composent la majorité des Mexicain·es qui s’identifient en tant que mestizos. 
Les « pseudo-caractéristiques » négatives associées à la couleur de peau noire pendant 
de nombreuses années ont été considérées comme préjudiciables à la nation 
et ne valaient guère la peine d’être discutées afin de ne pas ternir l’avenir du Mexique. 
Bien que les noir·es aient fait partie de la population mexicaine, José Vasconcelos 
croyait que leurs seuls héritages avaient été la maladie et le mal de la sensualité 
et de l’immoralité, contrairement aux « grands avantages » culturels et intellectuels 

16. G. Bonfil, Mexique profond : une civilisation niée, [Ciesas/Sep, Foro, 1987], traduit par Pierre Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 2017.
17. Bonfil utilise le terme « indigena » que nous avons choisi de traduire par « autochtone ».
18. Mejorar la Raza est une phrase qui fait référence au phénomène de blanqueamiento, ou blanchiment, une pratique sociale, politique et économique utilisée dans de nombreux pays 
postcoloniaux des Amériques pour « améliorer la race ». vers un supposé idéal de blancheur. J.M. Rahier, « Body Politics in Black and White: Señoras, Mujeres, Blanqueamiento and Miss 
Esmeraldas 1997-1998, Ecuador », Women & Performance: A Journal of Feminist Theory. 1999, 11 (1), p. 103-120.
19. M.P. Hernandez Cuevas, African Mexicans and the Discourse on Modern Nation, Lanham, University Press of America, 2004.
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est un acte visant à souligner les innombrables connaissances et affections partagées 
entre autochtones et afrodescendant·es pendant la colonie. 

Cette perspective suggère des intersectionnalités dans l’histoire, où les enfants 
de la chingada sont aussi les enfants de Yanga35. Comme l’a observé Ruth Levitas36 : 
« Les représentations qui semblent rompre radicalement avec le passé ne peuvent pas 
l’oublier, pour être intelligibles elles déploient des sources inévitablement empruntées 
à des mémoires collectives partagées37. » Plutôt que d’incarner l’expression 
d’une politique conservatrice, la nostalgie critique répond à un éventail de désirs 
et de besoins politiques se trouvant dans le(s) passé(s), tant dans les contextes 
américains hispanophones que francophones. Les personnages que Minia Biabiany 
et moi proposons ci-dessous sont donc des ressources adressées aux luttes de tous 
les groupes subalternes. C’est pourquoi, nous espérons que ce déplacement constitutif 
et dialogué démultiplie déjà et d’emblée les voix, les géographies, les fils noués 
et dénoués, les corps reconnus et ceux mis à mort. 

35. Gaspar Yanga, d’origine ouest-africaine (Sénégal) pour certains, ou d’Afrique centrale (Gabon) pour d’autres, a été meneur de la première rébellion noire au Mexique en 1570.Il fonde 
une communauté d’esclaves fugitifs, de « noir·es marron·nes ». En 1609, eux et elles fondèrent la ville de San Lorenzo de los Negros (Saint Laurent des Noirs). Yanga en était le souverain.
36. R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, New York, Palgrave Macmillan, 2013.
37. R. Levitas, The Archive of the Feet: Memory, Place and Utopia, 2007 dans M. J. Griffin, T. Moylan (éd.), Exploring the Utopian Impulse: Essays on Utopian Thought and Practice. Berne, 
Peter Lang, p. 20.

Si l’histoire institutionnelle a écarté la ou le mestiza·o de son passé noir, 
il nous appartient de reformuler, ou bien de refuser cette exclusion. 
Puiser dans la composante afromexicaine de l’Histoire revient à ne pas laisser les noms 
s’évaporer dans le nuage occultant et réconfortant de l’entité mestiza, mais à dissoudre 
ces cumulus afin d’entrevoir des horizons communs avec notamment les Caraïbes, 
région archipélique où – ne l’oublions pas – se trouve un tiers du territoire mexicain. 
Les anciennes puissances coloniales, dont la France, prônent aujourd’hui une certaine 
idée du métissage qui fait abstraction de cette histoire coloniale et des violences 
perpétrées dans le présent. 

Dans ce contexte, les ancien·nes colonisé·es peuvent, d’une part réfuter l’appât 
que représente l’idée du métissage et d’intégration et, d’autre part, naviguer 
vers le passé à la recherche des noms, comme l’explicite Ariella Aïsha Azoulay 
à propos du prénom de sa grand-mère Aïsha, qu’elle a repris : « En ne laissant 
pas le nom disparaître – en rejetant l’héritage de mon père pour renouveler l’héritage 
précolonial de la famille – je me tiens avec mes ancêtres et pas contre eux et elles, 
essayant d’inverser indéfiniment la prédisposition de mon père à remplacer la blessure 
du et de la colonisé·e en se transformant en un « marchand colonial » qui se tourne 
contre lui-même, sa famille, et son monde28. »

Dans Le Labyrinthe de la solitude29, Paz livre une analyse des traumatismes 
psychologiques et culturels que le métissage a généré chez l’individu mestiza·o 
mexicain·e. Selon lui, le·et la mestiza·o mexicain·e serait l’enfant d’un homme blanc 
et d’une femme autochtone, « la chingada ». Le psychiatre mexicain béké, Néstor 
Braunstein, considère que « la chingada » est une femme qui se livre passivement 
au conquérant étranger30. Selon Hernandez, ce mot est un tout qui contient le récit 
des viols et prédations : « [chingar] fixe dans la mémoire collective l’image d’une femme 
autochtone prise de force. Le conquérant devient le “chingón”, la figure paternelle 
d’une réussite supposée31 ». 

Il y a des explications divergentes concernant le mot chingar. Paz lui attribue 
une origine autochtone, du vocable nahuatl xinaxtli (hydromel fermenté). 
Mais il est intéressant de constater que Rolando Antonio Pérez Fernández32, 
musicologue cubain, contredit les affirmations de Paz sur l’origine du mot, 
il en déduit que chingar prend son origine du mot kimbundú xingar. Selon lui, 
chingar est un mot légué par les esclaves angolais·es, dont la présence et l’héritage 
au Mexique sont largement documentés.

Nous, les enfants de la chingada, les mestiza·os, devons repositionner 
l’afrodescendance au sein de notre histoire. Le mestizo continue d’exister comme 
une prolongation de l’hégémonie blanche, de la soumission autochtone 
et de l’effacement noir. Cette reconnaissance ne peut pas être aboutie sans effectuer 
un voyage dans le passé afin d’effectuer un parricide symbolique, 
celui de la « destruction du père33 » mestizo. Cet exercice de nostalgie critique34 

28. A. Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Londres, Verso Books, 2019. « By not letting the name go – by rejecting my father’s legacy for the sake of renewing the precolonial 
legacy of the family – I am standing with my ancestors and not against them, trying to reverse my father’s readiness, once and again, to replace the wound of the colonized by converting 
into a �colonial monger� who turns against himself, his family, and his world. »
29. O. Paz, Le Labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad], Paris, Gallimard, 1972.
30. N. A. Braunstein, Por el camino de Freud, Siglo XXI, 2001, p. 199.
31. M. P. Hernández, El abolengo negro afromexicano nacional, 2018, [4/10]. Número 62. Año I. El Sambo de Guerrero, Cuajinicuilapa.
32. R. A. Pérez Fernández, El Verbo Chingar, Una Palabra Clave, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1997.
33. L. Bourgeois, Destruction du père / Reconstruction du père. écrits et entretiens, 1923-2000, choisis et présentés par Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Paris, LELONG, 2000.
34. P. Magagnoli, Documents of Utopia. Introduction: Pathological and Critical. Columbia, Columbia University Press, 2015, p. 9.
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Digression 3

PULQUERIA LA CALAVERA [Cartilagos cantando]
Vir Andres Hera & Minia Biabiany
 
Nous sommes le mercredi 17 décembre 1657, treize heures et cinquante minutes, 
il neige à la plaza Mayor de Mexico. Au sud de la grande place, les travaux 
de la construction de la nouvelle cathédrale de la Nouvelle-Espagne, qui sera inaugurée 
bientôt, se poursuivent, des groupes d’hommes balancent des blocs de pierre 
volcanique rougeâtre dans l’air, ils sont noirs et autochtones pour la grande majorité, 
quelques mestizos se fondent dans la masse marronne de travailleurs. Une calèche 
dorée à la feuille d’or se fraie un chemin à travers les pavés mouillés et glacés 
de la place, son passage à la vitesse de l’éclair oblige les responsables des étals 
ambulants à les ranger et à les déplacer. Les roues du chariot provoquent 
des éclaboussures de neige sur les vendeuses autochtones, elles répondent 
à cette agression avec des injures chingonas en otomi, en nahuatl, en popoloca.

Dans le silence obscène que laisse le passage dédaigneux des maîtres, 
une silhouette surgit à l’intersection de la rue San Miguel et Necatitlán, au coin 
de la place, il s’agit d’un petit bonhomme qui sort en courant de la pulqueria 
« La calavera », ses pas agités forment un nuage de poussière et de flocons, il bouscule 
lors de sa trajectoire un barbier aux yeux en forme d’amande, un huissier portant 
un pourpoint, un clerc, une cordonnière mixtèque, un vendeur indien [d’Inde], 
un mendiant philippin, un moine augustin aux allures quechuas venu de Lima, 
un marchand afrodominicain, une octogénaire espagnole, les maçons noirs. 

Il rit, il s’arrête au milieu de la place. Mi-troubadour, mi-griot39, 
mi-nezahualcoyotl40, il chante et déclame des vers spontanés et joueurs : 
ce sont des berceuses mélangeant les miracles faits par les divinités yoruba 
 et aztèques ; des descriptions de ruelles qu’il connaît très bien, celles de Saint-Domingue 
et du village de Basse-Terre à la Karukéra41, où vivent ses cousin·es ; ou encore 
des histoires des noir·es se battant avec les maîtres dans les bateaux négriers. 
Il s’agit du « negrito poeta42 », le petit poète noir. Depuis cette plaza Mayor cohabitent 
en guerre froide la croix de Jésus par-dessus la pyramide, mais il y a aussi le corps noir 
et une voix diasporique qui tentent de communiquer par ce temps de neige jusqu’à l’île 
d’Hispaniola et jusqu’au Royaume bambara.

39. En Afrique de l’Ouest, un griot est une personne spécialisée dans la louange et la déclamation des récits historiques et mythologiques. 
40. Nezahualcoyotl (1402-1472). Roi de Texcoco, poète et philosophe. Également architecte et philosophe reconnu, il fut une des personnalités les plus importantes 
de la Mésoamérique postclassique.
41. Karukéra ou Kaloucera, est un des noms précolombiens de l’archipel de la Guadeloupe. Le mot provient de la langue autochtone arawak. 
42. « El Negrito Poeta » [le poète noir] fut un poète semi-légendaire de la Nouvelle-Espagne [Mexique], qui a vécu au xviiie siècle. Le poète était d’origine africaine, d’où son nom. 
Il est né dans ce qui est aujourd’hui le Veracruz. Ses parents avaient été amenés au Mexique en tant qu’esclaves du Congo, et son nom était probablement José Vasconcelos, 
à ne pas confondre avec l’auteur, du même nom, de la Raza Cosmica. 

Digression 2

NEGRILLAS [Vers Afromexicains]38

Sor Juana Inés de la Cruz

Negros, Negrillas, Guineos. Ainsi étaient connus les poèmes et chants interprétés 
par des noir·es pendant la colonisation espagnole au Mexique. Aujourd’hui, 
ils comptent parmi les rares documents qui nous retranscrivent ce que certain·es 
linguistes appellent le créole afromexicain. Celui-ci fut écrit par Sor Juana Inés 
de la Cruz en 1677. Dans ces vers, le personnage afromexicain déplore le traitement 
discriminatoire que lui et sa communauté reçoivent des moines espagnols 
et de la société de l’époque en général, et exige la reconnaissance de son humanité.

« La otra noche con mi conga
turo sin durmí pensaba,

que no quiele gente plieta,
como eya so gente branca

Sola saca la pañole,
 pues, Dioso, ¡mila la trampa,
que aunque neglo, gente somo,

aunque nos dici cabaya! » 

38. S. J. I. de la Cruz, Villancicos qve se cantaron en los maitines del gloriosissimo Padre S. Pedro Nolasco, fundador de la Sagrada Familia de Redemptores del Orden de Nuestra Señora 
de la Merced, dia 31 de Henero de 1677 años. En México, por la viuda de Bernardo Calderón; dans Obras completas. vol. II, Villancicos y letras sacras, Mexico, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1952.
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Thank you Virgen de Guadalupe
Minia Biabiany et Vir Andres Hera

Introduction 
En cette deuxième partie de nos échanges, nous réfléchissons aux corps du passé 
depuis nos corps du présent, tout en prenant en considération nos parcours et lieux 
d’énonciation respectifs. Cette réflexion commune tente de réfléchir aux figures noir·es 
du passé et du présent afin de refuser les concepts rances et eugénistes du métissage 
dans nos contextes respectifs. Puisant dans des visions imaginées du passé, 
nous pouvons inventer une espèce de tissu conjonctif tel un cartilage. Cette image 
cartilagineuse peut être vue comme une prolongation de la dialectique relationnelle 
que édouard Glissant a proposé sous forme d’archipel, de rhizome ou de banian43, 
à la différence que le cartilage est un tissu qui lie chair et os. Ces images visent 
d’un côté à tracer des axes allant de l’imaginaire continental afromexicain à l’univers 
des Caraïbes et, d’autre part, elles cherchent à reconnecter les corps qui y habitent 
dans le présent. 

V.A.H. : C’est à Montréal, en 2017, que j’ai commencé une recherche théorique autour 
de la langue afromexicaine, disparue au xviiie siècle, et dont il ne reste que quelques 
vers, écrits entre autres par Sor Juana Inés de la Cruz. Elle a écrit des poèmes en afro-
créole44, peut-être en usurpant le parler de l’autre Juana, son esclave afromexicaine, 
qui a vécu avec elle entre 1673 et 1683. Lorsqu’elles ont commencé à cohabiter, Juana 
avait 17 ans. J’ai souvent rêvé d’être un moustique dans les rues de Mexico au xviie 
siècle, afin de pouvoir écouter la diversité linguistique, autochtone, africaine, 
européenne, qu’il y avait. C’est en pensant à cette diversité que je refuse de ne raconter 
le Mexique qu’en espagnol, prendre cela pour acquis revient à accepter le mensonge 
dictant que la diversité de nos subjectivités n’existe qu’au travers de cette langue. 
Bien que l’espagnol que nous parlons ait une originalité que tout hispanophone peut 
reconnaître en prononçant deux simples mots, le Mexique n’a pas de langue officielle. 
Les mêmes réformes postrévolutionnaires qui ont empêché l’apprentissage 
et la transmission des langues autochtones et l’effacement de notre passé noir, sont 
celles qui ont imposé d’avantage l’espagnol. Je n’ai pas pu hériter la langue nahuatl 
de ma grand-mère, ni non plus l’otomi de certain·es autres de mes aïeux·lles, encore 
moins ce créole afromexicain disparu. Je parle français, par choix. Ma première 
professeure de langue française était une Haïtienne qui habitait à Tlaxcala. Mon père, 
mestizo, m’a accompagné à un premier cours, mais il a refusé que je continue 
d’apprendre le français de la part d’une femme noire, elle parlait mal, a-t-il-dit, 
sans connaître un mot de français. L’afrophobie, nous continuons de l’hériter. 
De la même manière que mon père a pu détecter le parler diasporique de cette 
professeure haïtienne, nous détectons notre passé noir et nous continuons 
de le noyer dans les eaux opaques du métissage. 

M.B. : On parle de l’esclavage d’humains, mais il faut aussi comprendre qu’il y a 
une culture qui naît avec cet esclavage, Sainton ne s’en tient pas uniquement 

43. M. A. Ciprut, « Identité banian de la Caraïbe : formation, transformations et expansion dans les diversités », Sens-Dessous, 2014, no 13, p. 35-48.
44. H. L. Bennett, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, Christianity, and Afro-Creole Consciousness, 1570-1640, Bloomington, Indiana University Press, 2005.
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si son corps, enfermé dans le concept de la mestiza, avait choisi de ne pas 
donner naissance à un corps noir. 

M.B. : La question du corps noir, dans le contexte du Mexique, me rappelle notre 
premier échange, où l’on a évoqué la dépossession. La phrase My uterus was a hull 
for four centuries [Mon utérus a été une cale de négrier pendant quatre siècles] 
que j’ai utilisée dans mon film Musa, me vient en tête. Je pensais au lien entre sexualité 
féminine, maternité, lignée et la redécouverte du corps comme un espace de soin 
propre, autonome. L’image de la cale du bateau négrier telle que Saidiya Hartman 
la propose, est celle des corps des mis·es en esclavage né·es dans la plantation ayant 
toujours été en condition d’esclave. Le bateau négrier comme une cavité maternelle, 
d’espace intime, chargé d’émotion et pourtant oublié, délaissé :

« Le bateau négrier est une matrice/un abîme. La plantation est le ventre 
du monde. Partus sequitur ventrem – l’enfant suit le ventre. Le rêve d’avenir du maître 
s’accroît. Le monde moderne suit la matrice. Le langage gestationnel a été essentiel 
pour décrire les capacités de création et de rupture du monde de l’esclavage racial. 
Ce qu’il a créé et ce qu’il a détruit a été expliqué par des figures sexuées de la conception, 
de la naissance, de la parturition et de la maternité coupée ou niée. Être esclave, c’est être 
«exclu des prérogatives de la naissance». La seule revendication de la mère est 
de transférer sa dépossession à l’enfant. Les relations matérielles de la sexualité 
et de la reproduction ont défini les expériences historiques des femmes noires en tant que 
travailleuses et ont façonné le caractère de leur refus et de leur résistance à l’esclavage47 .»

Dans le prolongement de Hartman, il s’agit de prendre le temps de comprendre 
ce que sont aujourd’hui pour nous ces bateaux-cavités, les percevoir aussi comme 
des formes organiques qui nous permettent de soigner les blessures du passé, 
de prolonger cette maternité jusqu’aux corps du présent. Autrement dit, l’utérus-
bateau est une figure aquatique qui relie les corps de mer à terre. Dans Musa on voit 
des pétales de fleur de bananier manipulées comme durant un rituel, pour dialoguer 
avec ces oublis et traumatismes historiques associés à la maternité sous l’esclavage.

V.A.H. : Je pense à toutes les corporalités noires ayant traversé le Mexique, 
en particulier à celle de Juana. Les petits morceaux éclatés de sa subjectivité 
et de son parler afromexicain, telles des bribes éparses, n’ont pas réussi à être effacés. 
En repensant à l’histoire de ma professeure de français haïtienne, de ma tante, 
ou encore de Juana, j’essaie de mesurer le poids des entités mestiza et blanche 
particulièrement, qui nous empêchent de dissoudre les cumulus vers des formes 
d’affirmation des corps qui ne se trouvent pas dans ces standards. Je pense à nouveau 
à l’historien guadeloupéen Jean-Pierre Sainton : « Il suffit de fréquenter les sources 
écrites de l’esclavage, de plonger dans cet univers social et culturel qu’est celui 
de l’esclavage colonial pour y voir l’évidence de la destruction de l’humanité inscrite 
à chacun des interstices de la logique du système. Mais il est aussi un verso des sources, 
celles non données à priori, qui doivent être déduites, recomposées, établies, 
interprétées, subjectives48. »

47. S. Hartman, The Belly of the World: A Note on Black Women’s Labors, Souls, 2016, 18:1, p. 166-173. « The slave ship is a womb/abyss. The plantation is the belly of the world. Partus 
sequitur ventrem – the child follows the belly. The master dreams of future increase. The modern world follows the belly. Gestational language has been key to describing the world-making 
and world-breaking capacities of racial slavery. What it created and what it destroyed has been explicated by way of gendered figures of conception, birth, parturition, and severed or negated 
maternity. To be a slave is to be “excluded from the prerogatives of birth.” The mother’s only claim – to transfer her dispossession to the child. The material relations of sexuality 
and reproduction defined black women’s historical experiences as laborers and shaped the character of their refusal of and resistance to slavery.»
48. J. P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique : présences de l’esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », 
op. cit., p. 201-202. 

à la généalogie et explique comment le système culturel d’avant la deuxième abolition 
de l’esclavage demeure en place jusqu’à un siècle après 1848, en prenant notamment 
l’exemple du système laboral des « gens casés45 ». Les ouvrier·ères agricoles habitent 
directement sur les plantations moyennant un loyer, eux et elles sont des bras 
à disposition, encore nommé·es dans les registres par leurs prénoms et en fonction 
de leur couleur de peau. Les conditions psychologiques de vie des ouvrier·ères agricoles 
vont rester quasi identiques à celles de mis en esclavage, et la situation va évoluer 
grâce aux combats indépendantistes des années 1960. Le contrôle et le pouvoir colonial 
ne sont pas touchés, les békés restent les maîtres·ses de la plantation puis de l’économie 
locale, gardant intact ce pouvoir hiérarchique. Certains rythmes marquent la ligne 
du temps historique. Le besoin de regarder de loin la violence de l’Histoire afin de nous 
permettre d’avancer et d’être ensemble cède enfin sa place et l’oubli ne tient plus, 
nous pouvons désormais parler des conséquences concrètes du passé esclavagiste 
et du présent assimilationniste et colonial.

Toi et moi avons en commun notre désir de retracer nos arbres généalogiques, 
les archives mexicaines et guadeloupéennes rendent ce travail très difficile, souvent 
impossible. Nous ne pouvons pas remonter dans nos lignées pour savoir qui ont été 
exactement nos ancêtres. Nous avons les vécus de nos parents proches et nos corps. 
Quelles seraient les conséquences du passé esclavagiste au Mexique ?

Je t’ai parlé de l’ouvrage collectif L’Esclavage : quel impact sur la psychologie 
des populations ?, et je voudrais partager avec toi un deuxième extrait qui met l’accent 
sur l’historique émotionnel partagé par les  héritier·ères des sociétés coloniales : 
« L’estime de soi n’est pas une libre création de la volonté d’un individu. Elle se construit 
de façon inconsciente très tôt à partir d’une confiance en soi et en autrui organisée par 
les interactions précoces avec la mère puis par les interactions sociales dans l’Habitation 
comme dans la Plantation. Dans un environnement de mépris, de servitude, d’arrogance 
constitutive du système esclavagiste, de trahisons et de méfiance généralisée, la qualité 
du narcissisme dépendra de l’impact du système sur la mère. […] Elles (les personnes 
mises en esclavage) ont résisté. Elles ont aussi toujours gardé cette aspiration 
à la liberté (même vague), qui les aidait à lutter contre la perte d’estime de soi 
et la culpabilité d’être. Il ne s’agit pas d’un goût de la liberté venu de l’extérieur 
mais d’un besoin de liberté46. »

V.A.H. : L’extrait dont tu me parles, initialement formulé par le psychiatre martiniquais 
Aimé Charles-Nicolas, s’adresse au contexte caribéen, mais on peut se poser 
cette problématique au sein de nos familles mestizas, au Mexique. Je pense 
à cette afrophobie qui opère toujours, même lorsque des membres de nos familles 
ont des traits phénotypiques noirs, comme Maria Luisa Taurina, la sœur de ma mère, 
ou Leovigilda, ma grand-tante maternelle. Lorsque je me suis installé en France 
définitivement, ma tante Maria Luisa, que ses frères et sœurs appellent la negra 
tomasa, m’a offert un petit poupon noir que je garde dans mon atelier, elle me 
l’a donné en m’expliquant que ce petit poupon représentait l’enfant qu’elle n’a pas 
pu avoir, elle imagine que si elle aurait pu donner naissance, son enfant aurait été 
un negrito. Je me demande à quel point le fait de ne pas enfanter a pu être causé 
par les facteurs sociopsychologiques et psychosomatiques dus au racisme, c’est comme 

45. J.-P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique : présences de l’esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », 
op. cit. p. 201-203.
46. A. C. Nicolas, B.P. Bowser (dir.), op. cit., p. 18-20.
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reviennent le geste et le corps dans nos vidéos, des gestes lents, des gestes 
qui re-signifient. Je m’intéresse à la manière dont l’espace psychologique 
et traumatique codifie la perception de l’espace physique, comment on perçoit 
ou reçoit cet espace dans nos corps et comment les mouvements des corps 
se modifient inconsciemment en fonction de nos histoires et de nos lectures 
de nos contextes. Ta recherche Hétéroglossies litteraires et son installation Misurgia 
Sisitlallan se fondent sur ce paysage hétérolinguistique du Mexique colonial afin 
de créer un dispositif d’écoute où des voix créoles, autochtones, africaines, 
et européennes cohabitent dans l’espace. Je reviens sur la résonance. 
Ce texte nous donne l’opportunité de laisser résonner la (les) langue(s) dans nos corps. 
Il s’agit d’une poursuite de nos recherches, tout en créant une extension critique 
et un dialogue en faveur d’une géographie caribéenne, et d’une histoire des affinités 
et trajectoires transatlantiques choisies. 

Puisque nous parlons en citations, l’histoire de ta tante me fait penser 
à l’expérience en nube, « en nuage » de toutes les femmes, des femmes autochtones, 
des femmes noires et blanches. Qui souhaite reconnecter l’ancien et le nouveau dans 
sa multiplicité ? Qui veut regarder l’histoire des continents et de la colonisation, 
chacun·e depuis son vernaculaire, comme a pu la regarder Simone Schwarz-Bart ? : 
« Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays, sans pour autant prétendre 
que j’aie un grand cœur. Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, 
que je choisirais de renaître, souffrir et mourir. Pourtant, il n’y a guère, mes ancêtres 
furent esclaves en cette île à volcans, à cyclones et moustiques, à mauvaise mentalité. 
Mais je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde. à cela, 
je préfère rêver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font toutes 
les vieilles de mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne dans mon rêve, avec toute 
ma joie... 52 »

52. S. Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, p. 8.

Marco Polo Hernandez dit que l’histoire de tous les pays américains comporte 
une capitale noire : Bahia au Brésil, Atlanta ou La Nouvelle-Orléans aux États-Unis, 
Cartagena en Colombie, Santo Domingo en République dominicaine et ainsi de suite, 
même la Bolivie, pays à majorité autochtone, peut se réjouir d’avoir reconnu 
les descendant·es de la seule lignée aristocratique africaine du continent49. Le Mexique 
saute aux yeux comme l’exception d’un oubli titanesque. Où se situe notre capitale 
noire ? Est-ce Veracruz, principal port négrier pendant toute la période coloniale ? 
Est-ce la Costa chica, lieu d’habitation d’une grande communauté afromexicaine ? 
J’ai souvent pensé qu’elle se trouve peut-être dans Mexico capitale, ce qui pourrait être 
expliqué par son histoire, avec sa population d’afrodescendant·es qui était dix fois 
supérieure à celle des blanc·hes pendant la totalité de la période coloniale. 

Cette capitale afromexicaine résiderait-elle en un non-lieu ? D’abord, parce que 
l’histoire afromexicaine est, aujourd’hui au moins, binationale : un grand nombre 
d’Afromexicain·es qui s’identifient en tant que tel·les a émigré aux États-Unis, où leur 
identité raciale reste énigmatique et leur a permis de créer de nouvelles identités des 
deux côtés de la frontière. Deuxièmement, parce que l’effacement institutionnel raciste 
et suprématiste de la nation mexicaine a empêché de nouer les liens afromexicains 
avec d’autres communautés diasporiques. Troisièmement, tant que le symbole 
des mestiza·os n’est pas problématisé et n’a pas reconnu son passé noir, nous ne 
pouvons pas parler d’un lieu spécifique de mémoire noire, ce lieu est multiple50. 
Si la langue du Mexique n’est pas seulement l’espagnol, ni non plus la grande diversité 
des langues autochtones qui perdurent jusqu’à nos jours, j’aime à croire qu’il n’existe 
pas une seule langue depuis laquelle on peut réfléchir à l’histoire noire du Mexique. 
Partant de ce principe, il appartient non seulement aux mestiza·os et aux 
Afromexicain·es de redéfinir cet espace, selon moi, il peut être construit en prenant 
en considération toutes les expériences des noir·es qui ont traversé l’espace de l’histoire 
du Mexique, telle Audre Lorde.

En 2017, j’ai fait un film, Negrillas Kuiloni, documentaire né par hasard, 
avec des images tournées dans différents moments et lieux. Le texte du film a été écrit 
en français, j’ai demandé à une amie artiste béninoise, Moufouli Bello, de l’interpréter 
depuis son français et son vécu, bien qu’elle ne connaisse pas le Mexique. Negrillas 
Kuiloni devait à mon sens raconter le Mexique depuis ce lieu manquant, celui de la 
présence noire que l’on n’ose pas invoquer. J’ai fait appel à une chamane afin de rendre 
visite à un des personnages iconiques de la Révolution mexicaine, Emiliano Zapata51, 
qui en plus d’être afromexicain et autochtone, est de plus en plus revendiqué comme 
une figure LGBT, mais ça c’est une autre histoire (rires). Ce film devait être raconté 
par un français « autre », loin de la voix « universelle » associé au français hexagonal. 
Je voulais qu’une narratrice noire, venant du futur, « narre » ce Mexique d’aujourd’hui. 
Si l’espagnol du présent est majoritairement brown, alors le français du futur sera noir. 

M.B. : En plus de nos parcours croisés entre la Guadeloupe, dite cette France 
d’outre-mer, et la France hexagonale, les Mexique(s) rural(aux) et citadin(s), 

49. La Maison royale afro-bolivienne est une monarchie reconnue par l’État plurinational de Bolivie, qui n’interfère pas avec le système de la république présidentielle en vigueur. 
Elle est composée des descendant·es d’une ancienne monarchie africaine esclavagisée en Amérique.
50. Note de l’éditrice [Qalqalah] : cela vaut également concernant le(s) lieu(x) de mémoire autochtone mexicaine à notre avis. Il serait difficile de dire qu’un lieu de mémoire spécifique peut 
représenter toutes les mémoires, à moins d’admettre que seule la mémoire qui compte est la mémoire institutionnelle. L’inexistence d’une mémoire institutionnelle produit effectivement 
un éclatement des mémoires, mais dans le cas d’une mémoire autochtone, par exemple, celle-ci peut être tout aussi éclatée dès lors qu’elle n’est plus dominante – celle des autochtones 
trans [muxes] à Oaxaca par exemple. Il ne suffirait pas de reconnaître un passé mémoriel pour le canaliser dans une unicité.
51. C. Luján Aldana, « Emiliano Zapata, sus raíces afros y su figura como fuente de inspiración en la lucha agraria africana », 2019. Consultable sur : https://tlilxayac.com/emiliano-zapata-sus-
raices-afros-y-su-figura-como-fuente-de-inspiracion-en-la-lucha-agraria-africana/
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Digression 4

YARA – KOWATLIKUE
Vir Andres Hera [mot pour Minia]

Ces connexions sont vives, en tou·tes ceux·et celles prêt·es à effectuer 
les déplacements nécessaires symboliques et physiques. D’effectuer des boucles nous 
permettant de passer par des ailleurs pour acquérir des outils pour les ici ; mais aussi 
de rester dans les ici pour créer des outils qui ancrent, qui aident à retrouver un regard 
connecté au lieu. Rendant au passage hommage à Glissant qui a dit : « C’est Christophe 
Colomb qui est parti, et c’est moi qui suis revenu ! », ou encore à l’Inca Garcilazo 
de la Vega (blanchi par l’histoire institutionnelle), premier autochtone péruvien à écrire 
sur l’Amérique depuis l’Europe au xvie siècle. Ces mythes nationaux, responsables 
du blanchiment d’entre autres Vicente Guerrero, le premier président afromexicain 
et par conséquent, nord-américain ; responsables de la non-reconnaissance de Gaspar 
Yanga ; responsables de l’effacement de l’autre Juana, ou Yara, esclave et femme 
de chambre de la grande poétesse descendante des conquistadors Sor Juana Inés 
de la Cruz, et dont j’aimerais croire que son parler afromexicain est celui qui nous 
est parvenu jusqu’à aujourd’hui dans les vers écrits en parler « bozal », retranscrits 
par la deuxième.

Je voudrais penser que Yara avait aussi une plume, et, pour reformuler les mots 
de fin d’Une chambre à soi53, de Virginia Woolf54: Elle n’écrivit jamais le moindre mot. 
Elle est enterrée sous le Temple Majeur de Mexico, là où a été retrouvée en 1970 
la Kowatlikue, la déesse vengeresse de la fertilité et de la terre dans la mythologie 
aztèque. J’ai la conviction que cette poétesse, qui n’a jamais écrit un mot et qui fut 
enterrée à ce carrefour, vit encore. Elle vit en toi et en moi, et en nombre d’autres 
qui ne sont pas présentes ici ce soir, car elles sont en train de, par exemple, s’occuper 
de la caisse d’une des nombreuses supérettes Oxxo. Mais elle vit ; car les grandes 
poétesses ne meurent pas ; elles sont des présences éternelles; elles attendent 
seulement l’occasion pour apparaître parmi nous en chair et en os. Cette occasion, 
je le crois, est à présent en notre pouvoir de la donner à la poursuite des alliances 
afromestizas, sans tiret.

* Nous sommes très reconnaissant·es envers Lotte Arndt, ainsi que des éditrices 
de Qalqalah ةلقلق, Victorine Grataloup et Salma Mochtari, pour leurs commentaires, 
suggestions et annotations dans les versions précédentes de ce texte.
annotations dans les versions précédentes de ce texte.

53. V. Woolf, A Room of One’s Own. Londres, Hogarth Press, 1929. « I told you in the course of this paper that Shakespeare had a sister; but do not look for her in Sir Sidney Lee’s life 
of the poet. She died young – alas, she never wrote a word. She lies buried where the omnibuses now stop, opposite the Elephant and Castle. Now my belief is that this poet who never wrote 
a word and was buried at the crossroads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are not here tonight, for they are washing up the dishes and putting the children 
to bed. But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they need only the opportunity to walk among us in the flesh. This opportunity, as I think, it is now coming within 
your power to give her. »
54. V. Woolf, Une chambre à soi [A Room of One’s Own], traduction de Clara Malraux, Paris, Denoël-Gonthier. 1951, p. 153-154 : « Je vous ai dit au cours de cette conférence que Shakespeare 
avait une sur [�] cette sur mourut jeune� hélas, elle n’écrivit jamais le moindre mot. Elle est enterrée là où les omnibus s’arrêtent aujourd’hui, en face d’Elephant et Castle [à Londres]. 
Or, j’ai la conviction que cette poétesse, qui n’a jamais écrit un mot et qui fut enterrée à ce carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et en nombre d’autres femmes qui ne sont pas 
présentes ici ce soir, car elles sont en train de laver la vaisselle et de coucher leurs enfants. Mais elle vit ; car les grands poètes ne meurent pas ; [�] ils attendent seulement l’occasion 
pour apparaître parmi nous en chair et en os. »
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