RS
R LR

VIR ANDRES  HERA




LE




A composition

.Inthe
ruins

Ziphozenkosi Dayile

Le Daftar is built on dynamic composition consistent with Hera’'s
stylistic elements of filmmaking and video installation. With this proj-
ect the artist steps away from a narrative driven script to give room for
the viewer to uncover details about his four protagonists and their histo-
ry through the various clues signaled by movement, colour, gesture and
the ways in which they engage with lived/ embodied aspects of geogra-
phies and architecture. Hera unleashes a slow cinema aesthetic, which
provides one with the option to consider other elements and subtleties
within a frame. As with previous projects, their characters are conscien-
tiously chosen not as performers or players but collaborators with sov-
ereignty, it seems like they have power to dictate their own movements,
to create and re-imagine the script and as a result their jazz-like move-
ments - partly improvised and partly inscribed: their proximity to the
subject matter allows for the work to go beyond material existence.

For one to fully comprehend the meaning of the film requires some
exercise in contemplative practices. The installation is not only about
deciphering symbols nor is it about seeking for an embedded “message”
in the reencountering of the slow violence unleashed on the bodies of the
four protagonists over time, Le Daftar points at the characters and sites
and demonstrate the relations between place, knowing and power and
asks for us to be present; to listen, to bring our compassion as we sit and
watch our characters go through the motions.

The installation is broken into six chapters consisting of multiple
screens and scenes that are connected by either a location or an atmo-
sphere. The protagonists move in coordinated and arbitrary motions
around these spaces, demonstrating tension between their internal
thought processes and these colonial structures that they move through.
Throughout the film, several voices narrate the scenes interchangeably
in English, French, Spanish and Nouchi, the French-based creole lan-
guage from Ivory Coast. Their role points to that of a companion whose
presence is there to offer guidance for navigating each scene. This ges-
ture does not in any way take away the viewers” urgency to decipher for
themselves what they are seeing and feeling.

Whether the moments are improvised or premeditated, the film has
a few powerful ones which can leave you feeling exposed, like on Bulldog,.
Non. Macdo. Non. Hamburguer. Non. when we encounter our characters
at the sea on a gloomy day:

Daniel specifically catches my eye as she moves alongside the sea-
shore. Her closed body language gives a sense of being caught off-guard
by an unwelcome feeling of grief, or possibly being in a state of public
mourning - a gesture of compassion which extends beyond loved ones
or those connected by a single tragic event, to a shared history which
resonates with black life’s concept by rtfghtbrgrbg. Daniel makes a few
glances into the sea, almost avoiding direct eye contact with it as if
by giving it consideration, it might in turn provide cues that would re-
trieve buried memories she’'d rather forget. But the stinging sea breeze
and musky smell pulls her back, forcing her to acknowledge its presence
which she responds with a couple of head nods.

A second character, Léonce, is walking besides Daniel on the shore,
he is having a different engagement. He energetically jumps in and out of
the water, dancing as if to avoid being hit by the ripples. He engages the
water in a manner reminiscent of a child with limited access to the sea
but fond memories of his infrequent visits with the family which always
seem too brief for him to be truly comfortable inside the water to a point
where he rids himself completely of the fear of its substance. The bright
yellow shirt perhaps indicates his emotional state of mind, Léonce is
here to meet himself contrary to Daniel, whose wish is to empty herself.

The other two protagonists, Ife and Fabienne, are also walking side
by side, and seem to mirror Daniel and Léonce‘s emotional state of being
but their gestures are much more subtle. As they continue to walk the
awkwardness subsides, and they begin to converse. Eventually the four
become one as they walk in a straight line, arm in arm. It’s during this
moment where they are attached to one another that one gets a glimpse
into the historical contexts and legacies of the sea. The image of human
cargo shackled together down below compartments of slave ships is one
that cannot be erased. Same with accounts by refugees and migrants
who witness fatalities each time crossing the Mediterranean Sea to their
former colonizer’s land in pursuit of a better life, as their home countries
continue to be sucked dry in the perpetual onslaught and plunder which
keeps Europe afloat.

Le Daftar places colonial conquest as being the source of the charac-
ters’ nervous condition. In Water, by South African poet and playwright
Koleka Putuma, he speaks of the sea as having memory:

[Every] time our skin goes under

1t's as if the veeds remember that they were
once chains

And the water, rvestless, wishes it could spew all
of the slaves and ships onto shore

Whole as they had boarded, sailed and sunk

Their tears ave what have turned the ocean
salty,

This is why our ivises burn every time we go
under.



This belief attests to this reading of Daniel’s reluctance to engage
with the colonized Mediterranean Sea for fear of re-experiencing symp-
toms of trauma or being the cause of the sea’s anguish.

Another burning moment takes place on the mainland in Kété-Keéte.
Two of the protagonists move around what look like the remains of a
French militia bunker. The characters are either in preparation for a
combat or enacting scenes of a battle. A red cloth on the ground, under-
neath the body of one of the characters points towards an injury. The
character’s arm is lifted upright; he holds a white stone in hand, both
gestures signalling that he wishes to surrender. His request seems to
have been accepted as he moves around the bunkers almost freely with
the white stone now on his head. Before you know it, a weapon [camera]
is pointing directly at the character through a hole. We then feel the effect
of that act as the character goes down in a slow motion as if being hit
by a bullet. This scene points at the endless grief and senseless violence
which occurs daily to people whose only defense is putting their hands

up.

Although all of a sudden there is a burst of emotions that leave us
not knowing what to do, Le Daftar is not all violence and gloom. We also
witness moments of tenderness between our characters as they gather
around in music, laughter, friendship, community and love, away from
colonial relics and gaze. These acts appear affirmative and draw from
exhilarating moments and places, these moments points at the possi-
bility of a new life: Daniel’s re-enactment of a Latin-American folk song
Cancion de las simples cosas, or Fabienne’s diaphanous movements as
she plaits flowers in her hair, or as she passes sand through Ife’s hands
reminding us of the transience of life. Ultimately, there are two moments
that could be at the core of Le Daftar’ vision of uncanniness and mistery:
the appearance of two dogs in Kété-Kéte, reminding us both Egyptian
and Aztec mythologies and their half-human half-animal divinities, or
the ancient aboriginal practice of restoring the land by setting sections
of it on fire.

Le Daftar:
langue dela
pythie,images
oraculaires, corps
transtemporels

Eva Barois De Caevel

Prologue

J’écris ce texte depuis ma peau et ¢’est important pour Vir,

c’est la premiere chose que nous nous disons.

Le travail de Vir Andres Hera

est un travail tres sophistiqué et tres tendre.

11y a des couches d'images complexes, d’histoires complexes, de sons
complexes.

11y a du dispositif et beaucoup de technique.

Tout ca créé de petites murailles autour de I'émotion pure

qui sinon pourrait vous engloutir comme une grande vague liquoreuse.

Vir parle, Vir travaille : depuis l'entre-langues, 'entre-corps et
I'entre-sables.

Vir créé a partir de caresses prodiguées a d’autres ames ;

a partir de celles qu’iel recoit.

Il me semble que ce qui I'intéresse profondément,

c'est de contempler des histoires d’émancipation.

Vir tourne sa nouvelle installation.

(a s'appelle Daftar du nom du livre du mystique arménien Sayat Nova.

Vir créé une situation.

el réunit des gens dont iel aime le travail, des gens qu’iel aime regarder
et entendre,

dans des lieux stigmates.

Vir veut voir les connaissances de tou.te.s se déployer,

cest ¢a le film, pour commencer.

lels s’appellent Ife Day, Daniel Galicia, Fabienne Guilbert Burgoa et
Léonce Konan Noah.

Tout est construit aussi, Vir a des images plein la téte, tout est symbole
et miroir

— devant, ou derriere, cette maison coloniale

ily a une demeure victorienne dans la plantation,

les images de Beyoncé et une hacienda de conquistadors.

lel demande aux performeur.se.s d’en sortir, comme a des acteur.trice.s.



De se placer la, en cariatides.

Et Fabienne retrouve un passé,

alors elle ne veut pas.

Parce qu'elle est déja sortie de cette maison il y a longtemps.
Tels vont sortir tou.te.s ensemble.

Une fois pour toute.

Vir pleure.

Je me demande, aussi, si ce n'est pas ca le sujet de son travail.
Produire et guetter le trop-plein.

Ce soir-1a, c’est toute I'équipe qui se pose des questions.

Que vous ne verrez pas dans le film.

Vous verrez la transe ;

le grain obtenu par les trois caméras qua utilisées Vir.

Et vous entendrez des voix,

celle de Belinda Zhawi, qui raconte ce qu’elle voit,

avec la mémoire de ce que lui a raconté Vir, avant qu’elle ne voie.
Pythie perturbante pour corps en transit.

Qu'est-ce qui aliene ?

Vir est celui.elle qui écoute, c’'est pour cela que ses images sont
pleines de voix.

Vir est celui.elle qui écoute : le temps long de 'émancipation ;
dans un monde furieux.

* ¥ X

Aujourd’hui, je transforme un premier texte en ce prologue. Peut-
étre est-il un peu opaque : il dit mes sensations a la découverte du film
et de l'installation de Vir. Pourtant, garder une trace de ce moment ou
s’élabore 'intuition de ce dont parle une ceuvre, ou de ce dont elle me par-
le, & moi, est un processus pour lequel j'ai de la tendresse. Je conserve
ainsi ces mots. Depuis, avec Vir, nous avons travaillé : les réflexions qui
suivent déplient les premiers mots et nourrissent les visions d’autres
formes de pensées.

* ¥ X

Cest quoi la pythie ? Loracle du temple d’Apollon a Delphes
d’abord ; une prophétesse. Dans le Daftar c'est d’abord la voix de la
poétesse zimbabwéene Belinda Zhawi — c’est une voix qui nous propose
d’écouter les images. Une voix contemporaine. Pourquoi ai-je pensé a une
pythie ? Avec Vir, nous déplions. C'est le décor déja, ces scenes épiques
(un épique intime), ces vétements sans temps (des costumes qui n’en sont
pas vraiment et qui composent, simultanément a leur atemporalité, des
tenues absolument d’aujourd’hui) ; et les ruines. Peut-étre que la pyth-
ie se glisse la dans mon imagination, avant méme d’entendre la voix de
Belinda, mais ensuite il y a la scansion de sa voix, qui marche avec et
sur les images. La voix de Belinda essaye de raconter un récit qui lui a
été fait. Elle parle au présent. Parfois entrecoupée par la voix encore plus
présente de l'un.e d'iels — arrivé a la cabine téléphonique jappelle... Elle
décrit, ou bien elle raconte, ou bien elle pense ? C'est la voix cinémato-
graphique du futur. Et en méme temps elle découvre les images, la trivi-

alité des objets, la simplicité des actions. Et les images ne fonctionnent
pas comme le récit qui lui a été fait. Elles disent moins, ou plus, ou autre
chose. Et le jeu de la prophétie se joue la : dans I'écart pour cette voix qui
connait I'histoire (et 'Histoire) mais qui découvre les images — et leur
atemporalité, et leur potentialité. Surligné par Vir : Pascal Quignard, Sur
Uimage qui manque & nos jours. * Un petit livre, un recueil de conférences,
écrit a partir de quatre images anciennes, premiere figuration humaine
ou fresques italiennes. Montrer n'est pas la méme chose que raconter.
Bien stir. Lui dit que les peintres révent d'une réalité qui n'est pas encore
ordonnée, qui n'est pas encore linguistique, qui n'a pas encore été narrée
; que les fresques romaines n’illustrent pas un récit qui les aurait précédé
: La peinture romaine sorvt du vécit auquel elle venvoie selon une modalité
trés particulieve : en préfiguvant la scene qu'elle ne montre pas sur la parol.
Clest le retour de la pythie : derriere I'image il y a 'oracle. Image de Médée
avant son passage a l'acte. Avant donc que Uhistoive ne commence, l'image
montre au conditionnel ce que le rvécit élude dans sa consécution : U'hésita-
tion, Uirrésolution, la tension retenue des issues possibles qui nous main-
tient dans lUignovance du sort, avant que Uirvémédiable et l'irréversible que
Uon vaconte n’y mette un tevme. Dans Uanticipation ou la précipitation, ac-
culé & ce qui va peut-étve arriver, le moment d'avant devient l'image qui se
refuse a la fatalité d'un vécit funeste. Funeste, ne serait-ce que parce qu'il
est conté, par-dela le dvame, a partiv d'une fin consumée. L'image montre
et affirme ainsi la ténacité du “vas encore”. 2 Llimage de Vir, qui est une
image qui tourne, une image cyclique (on peut croire quelle est sans fin)
est une image et une mélodie-voix oraculaire. Nous ne sommes pas dans
le temps de 1'Histoire, mais bien dans celui de l'irrésolution transtem-
porelle. Comme je I'écris dans le prologue : personne n'est tout a fait en-
core sorti de cette maison, et en méme temps Fabienne en est déja sortie
depuis longtemps. Singuliere possibilité. Cest ce tres concret mouve-
ment du corps hors des murs-vestiges d’'une maison coloniale — qui n'est
pas completement une métaphore — qui fait de I'image oracle de Vir une
réalité compréhensible pour certains corps. [La Vir m'envoie le texte de
Renate Lorenz sur le drag trans-temporel].

« Les peintres montrent les événements comme
s‘accomplissant, les historiens les racontent
et les écrivent comme s'étant accomplis.

L’Histoire, c'est la mort qui crie.

L’image voit ce qui manque.

Le mot nomme ce qui fut. »>

Dans Le Daftar, la pythie n'est pas seulement la voix de la
poétesse-prophétesse, la pythie c’est 'image méme.
Dans Le Daftar les corps ont la plus grande présence, les objets la plus
grande actualité ; dans 'image méme. Un tissu, un vétement n'est jamais
traditionnel (cette chose qui n'existe pas de toute facon), il nest pas placé
comme cela dans le temps : il est déplacg, il est ailleurs — je répete en
transit — il a d’autres potentiels.

* K X

1. Pascal Quignard, Sur l'image qui
manque & nos jours, Paris, Arléa,
2014.

2. Damien Guggenheim, « Biblio-
theque idéale : Pascale Quignard,
Sur l'image qui manque & nos jours »,
https://archive-magazine jeude-
paume.org/2014,/07 /sur-limage-
qui-manque-a-nos-jours-de-pascal-
quignard/index.html, consulté le 20
novembre 2022.

3. Pascal Quignard, op.cit.



Une approche féministe et noire de la notion de futur: nous lisons
Tina Campt. 4 Surligné par Vir qui me l'envoie. Le Daftar est-il futuriste
? Clest toujours cette histoire de pythie. Elle écrit : La grammaire du
futur féministe noire [black feminist futurity] que je propose ici est une
grammaire de la possibilité qui va au-dela d’'une simple définition du
temps futur comme étant ce qui sera dans le futur. Il va au-dela du futur
parfait en conjugaison, qui est le temps de ce qui sera arrivé lorsque sera
atteint un certain point de référence dans le futur. Cette grammaire
s'efforce d’atteindre ce temps de la possibilité que les grammairien.ne.s
appellent le futur réel conditionnel est qui est celui de ce qui aurait dit
arrviver. La grammaire du futur féministe noire est une représentation
d'un futur qui n'est pas encore arrivé mais qui doit arriver. Cest un
attachement en une croyance en ce qui devrait étre vrai, en ce qui nous
pousse a réaliser cette aspiration. Cest le pouvoir d'imaginer au-dela
de l'actualité afin d’entrevoir ce qui n'est pas, mais doit étre. C’est une
politique de préfiguration qui implique de vivre le futur maintenant —
comme impératif plutot que comme subjonctif — comme un effort pour
faire advenir 'avenir que vous voulez voir, la tout de suite, au présent.
Tina Campt explique ensuite qu'on cherche généralement a vivre ce futur
par l'action, par la politique et par les actes de résistance. Mais qu'il
est aussi a vivre, et a chercher, et a écouter, ailleurs. Dans des endroits,
somme toute, plus discrets. Par exemple dans I'imagerie quotidienne
créée par les communautés noires d’hier, d’aujourd ’hui et de demain. Son
ouvrage traite ainsi d’archives photographiques, et plus spécifiquement
de photographies d’identité de la communauté noire : des photographies
tranquilles. Le Daftar n'est pas une série de photographies d’identité, et
je ne sais pas si ses images sont vraiment tranquilles. Mais il s'agit, a
sa maniere, de quatre portraits, et oui, il y a quelque chose de paisible
et d’apaisé dans ces images, en méme temps que de bouillonnant (peut-
étre parce que, sans cesse ou presque, ca tourne, ca circule ou ca vente).
La rotation de la caméra cherche t-elle cette conjugaison juste ? Je crois
que oui. Tout le monde dans Le Daftar est post- ou trans-, mais ces
notions mémes semblent inappropriées, comme si, précisément, elles
n'étaient pas conjuguées au juste temps. Dans Le Daftar, il n'y a pas que
la voix et les images, dans les images il y l'architecture. Elle impose elle
aussi sa conjugaison, ses temps, et vient troubler celui des corps. Par
exemple dans la grande aréne moderniste, méme si les corps cherchent
leur amplitude, qu'est-ce qui peut advenir ? Larchitecture est une sorte
de pythie névrosée, qui se veut toujours en avance sur son temps, tout
en étant toujours tres en retard. I1 y a méme son nom la par exemple —
architecture moderniste — on sait que c’est pénible pour les corps, et
en méme temps joyeux parce que si bétement présomptueux des quon
commence a réussir a en faire quelque chose, malgré tout.

* ¥ ¥

Vir m'avait aussi envoyé quelques lignes a propos du drag
transtemporel de Renate Lorenz. Je restitue ses lectures, nous avangons
comme cela ensemble, et je nourris ma vision — entrevue dans le
tourbillon — de la pythie du Daftar. Le drag transtemporel fait exister (ou
parce qu'il existe, elle existe) une politique queer qui doit tendre vers une
chronopolitique du drag qui peut dépasser les limites du temps, proposer
une alternative aux cycles temporels de I'Etat et du marché pour s'opposer
aux concepts de progression et de régression. La chronopolitique est

4.Tina M. Campt, Listening To
Images, Durham, Duke University
Press, 2017. Notre traduction.

un concept qui désigne, au plus simple, les diverses fagons dont sont
articulés passé, présent et avenir au niveau politique, entre tradition,
gestion de crise et téléologie, mais un autre usage du terme, plus
critique, fait du temps une relation de pouvoir politique, par exemple
chez Hartmut Rosa® : « Le fait de savoir qui définit le rythme, la durée,
le tempo, l'ordre de succession et la synchronisation des événements
et des activités est 'arene ou se jouent les conflits d'intéréts et la lutte
pour le pouvoir. La chronopolitique est donc une composante centrale
de toute forme de souveraineté ». Chez Lorenz, le drag transtemporel est
une alternative a la soumission a des concepts historiques et biographiques
du temps.6 Il transforme les corps en un instrument historiographique.
Dans Salomania (2009), la danse et la performance permettent au drag
Salomé, transtemporel, non seulement de dénoncer le colonialisme,
mais aussi d’étre considéré comme un devenir Salomé, une action ou la
figure de Salomé est prise dans une utilisation sociale en vue de produire
des connexions avec un ensemble d'actions, de mouvements, de costumes
et de contextes. Comme 1'énonce Lorenz, le drag transtemporel pourrait
étre considéré comme une méthode permettant de remonter l'événement,
de s'installer en lui comme dans un devenir. 11 favoriserait une rencontre
entre des corps contemporains et le corps historique, pour ré-ouvrir le
futur. Cette derniere phrase s’applique bien aux corps du Daftar; qui sont
chargés de connexions. Pythie perturbante pour corps en transit. Je ne
croyais pas si bien dire. Mais en fait, dans Le Daftar, plus que la voix, ce
sont les corps eux-mémes qui sont soudain devenus des oracles.

novembre 2022

5. Hartmut Rosa, Accélération, une
critique sociale du temps, Didier
Renaud (trad.), Paris,

La Découverte, 2010.

6. Renate Lorenz, Art Queer, Une
théorie Freal, Marie-Mathilde
Bortolotti (trad.), Paris, B42, 2018.



UNE COMPOSITION DANS LES RUINES
- Ziphozenkosi Dayile

Le Daftar est composé de facon dynamique avec les éléments
stylistiques du cinéma et de l'installation vidéo que Vir Andres Hera
utilise. Avec ce projet, 'artiste s'éloigne d'un scénario narratif pour
permettre aux spectateurices de découvrir des détails sur ses quatre
protagonistes et leur histoire a travers les divers indices signalés par
le mouvement, la couleur, le geste et la maniere dont iels s’engagent
dans les aspects vécus/incarnés des géographies et de 'architecture.
Hera met en place une esthétique de cinéma lent, qui offre la possibilité
de considérer d’autres éléments et subtilités dans un cadre. Comme
dans ses projets précédents, ses personnages sont consciencieusement
choisis non pas comme des interpretes ou des joueurs mais comme des
collaborateurs souverains, il semble qu’ils aient le pouvoir de dicter
leurs propres mouvements, de créer et de réimaginer le scénario et, par
conséquent, leurs mouvements de type jazz - en partie improvisés et en
partie inscrits : leur proximité avec le sujet dont il est question permet
aux images d’aller au-dela de leur existence matérielle.

Pour comprendre pleinement le sens des images, il faut s’ex-
ercer a des pratiques contemplatives. L'installation ne consiste pas
seulement a déchiffrer des symboles ni a chercher un “message” intégré
dans la réapparition de la lente violence qui se déchaine sur les corps
des quatre protagonistes au fil du temps. Le Daftar pointe du doigt les
personnages et les sites et démontre les relations entre le lieu, le savoir
et le pouvoir et nous demande d’étre présent-e-s, d’écouter, d’apporter
notre compassion alors que nous sommes assis-e-s et que nous regar-
dons nos personnages faire leur travail.

Linstallation est divisée en six chapitres composés de plusieurs
écrans et scenes reliés par un lieu ou une atmosphere. Les protagonistes
se déplacent dans des mouvements coordonnés et arbitraires dans ces
espaces, démontrant la tension entre leurs processus de pensée internes
et ces structures coloniales qu’ils traversent. Tout au long du film, plu-
sieurs voix racontent les scenes de maniere interchangeable en anglais,
en francais, en espagnol et en nouchi, la langue créole francaise de Cote
d’'Ivoire. Leur role est celui d'un compagnon dont la présence est la pour
offrir des conseils de navigation dans chaque scéne. Ce geste n'enleve en
rien l'urgence des spectateur-ices de déchiffrer elleux-mémes ce qu’iels
voient et ressentent.

Qu’il s’agisse de moments improvisés ou prémédités, le film en
compte quelques-uns puissants, qui peuvent vous mettre a nu, comme
dans Bulldog. Non. Macdo. Non. Hamburguer. Non., lorsque nous rencon-
trons nos personnages au bord de la mer lors d'une journée morose :
Daniel attire particulierement mon attention lorsqu’elle se déplace le
long du rivage. Son langage corporel fermé donne I'impression d’étre
pris au dépourvu par un sentiment de chagrin malvenu, ou peut-étre
d’étre en état de deuil public - un geste de compassion qui va au-dela des
proches ou de celleux qui sont liés par un événement tragique, par une
histoire partagée qui résonne avec le concept de vie noire (Black life).
Daniel jette quelques coups d’'ceil a la mer, évitant presque tout contact
visuel direct avec elle, comme si, en lui accordant de la considération,
elle pouvait a son tour fournir des indices qui lui rappelleraient des sou-
venirs enfouis qu’elle préférerait oublier. Mais la brise marine piquante

et 'odeur musquée la ramenent en arriere, la forgant a reconnaitre sa
présence, ce a quoi elle répond par quelques hochements de téte.

Un deuxieme personnage, L.éonce, marche a coté de Daniel sur le
rivage, il a un engagement différent. Il saute énergiquement dans l'eau
et hors de I'eau, dansant comme pour éviter d'étre frappé par les ondula-
tions. Il s'engage dans 'eau a la maniere d'un enfant qui n'a qu'un acces
limité a la mer, mais qui a de bons souvenirs de ses rares visites avec
la famille, qui semblent toujours trop breves pour qu’il soit vraiment a
l'aise dans l'eau, au point de se débarrasser completement de la peur de
sa substance. La chemise jaune vif indique peut-étre son état d’esprit
émotionnel, Léonce est ici a la rencontre de lui-méme contrairement a
Daniel, dont le souhait est de se vider.

Les deux autres protagonistes, Ife et Fabienne, marchent égale-
ment cOte a cote et semblent refléter 'état émotionnel de Daniel et
Léonce, mais leurs gestes sont beaucoup plus subtils. Au fur et a me-
sure qu'iels marchent, la géne s’estompe et ils commencent a converser.
lels finissent par ne faire plus qu'un en marchant en ligne droite, bras
dessus, bras dessous. C'est pendant ce moment ou ils sont attachés les
un-e-s aux autres que 'on a un apercu des contextes historiques et des
héritages de la mer. L'image des cargaisons humaines enchainées en-
semble dans les compartiments inférieurs des navires négriers ne peut
étre effacée. Il en va de méme pour les récits des réfugiés et des migrants
qui, a chaque fois qu'ils traversent la Méditerranée pour se rendre sur
les terres de leur ancien-ne-s colonisateur-ices a la recherche d'une vie
meilleure, sont témoins de leur mort, alors que leur pays d’origine con-
tinue d’étre asséché par les assauts et les pillages perpétuels qui main-
tiennent I’Europe a flot.

Le Daftar place la conquéte coloniale comme étant la source de
la condition nerveuse des personnages. Dans Water, du poete et drama-
turge sud-africain Koleka Putuma, il parle de la mer comme ayant une
meémoire :

[Chaque] fois que notre peau est immergée

Clest comme si les roseaux se souvenaient qu'ils étaient autrefois des
chaines.

Etleau, agitée, aimerait pouvoir vomir tous les esclaves et les bateaux
sur le rivage.

Entiers comme ils ont embarqué, navigué et coulé.

Ce sont leurs larmes qui ont rendu l'océan salé,

Clest pourquoi nos ivis britlent chaque fois que nous plongeons.

Cette métaphore pourrait expliquer la réticence de Daniel a
s'engager dans la mer Méditerranée colonisée par crainte de revivre les
symptomes du traumatisme ou d’étre la cause de I'angoisse de la mer.
Un autre moment scintillant a lieu sur les terres fermes dans Kété-
Kété. Deux des protagonistes se déplacent dans ce qui ressemble aux
restes d'un bunker de la milice francaise. Les personnages sont soit en
train de se préparer a un combat, soit de mettre en scene une bataille.
Un tissu rouge sur le sol, sous le corps d'un des personnages, indique
une blessure. Le bras du personnage est levé a la verticale ; il tient une
pierre blanche a la main, ces deux gestes indiquant qu’il souhaite se
rendre. Sa demande semble avoir été acceptée car il se déplace dans
les bunkers presque librement avec la pierre blanche maintenant sur sa



téte. Avant méme de s’en rendre compte, une arme [caméra] est pointée
directement sur le personnage a travers un trou. Nous ressentons alors
l'effet de cet acte lorsque le personnage s’effondre au ralenti, comme s’il
était touché par une balle. Cette scéne met en évidence la douleur infinie
et la violence insensée qui frappent quotidiennement des personnes
dont la seule défense est de lever les mains.

Bien que l'on assiste soudain a une explosion d’émotions qui
nous laissent désemparés, Le Daftar n'est pas que violence et mo-
rosité. Nous assistons également a des moments de tendresse entre
nos personnages qui se retrouvent autour de la musique, des rires, de
I'amitié, de la communauté et de 'amour, loin des reliques et du regard
colonial. Ces actes semblent affirmatifs et puisent dans des moments et
des lieux exaltants, ces moments laissent entrevoir la possibilité d'une
nouvelle vie : Le re-enactment par Daniel d'une chanson folklorique
latino-américaine, Cancion de las simples cosas, ou les mouvements
diaphanes de Fabienne lorsquelle tresse des fleurs dans ses cheveux, ou
lorsqu’elle passe du sable dans les mains d’Ife, nous rappellent le car-
actere éphémere de la vie. Finalement, deux moments pourraient étre au
cceur de la vision de l'étrange et du mystere de Le Daftar : 'apparition
de deux chiennes dans Kété-Kété, qui nous rappellent les mythologies
égyptienne et azteque et leurs divinités mi-humaines mi-animales, ou
encore, 'ancienne pratique aborigene consistant a restaurer la terre en'y
mettant le feu.

DAFTAR: LANGUAGE(S) OF THE PYTHIA,
ORACULAR IMAGES, TRANSTEMPORAL BODIES
- Eva Barois De Caevel

Prologue

I am writing this text from beneath my skin and it is important to Vir,

it is the first thing we say to each other.

The work of Vir Andres Hera

is a very sophisticated and tender work.

There are layers of complex images, complex stories, complex sounds.

There are mechanisms and great technique.

All this creates small walls around the pure emotion

that would otherwise swallow you whole like a large wave of liquor.

Vir speaks, Vir works: from the in-between languages, the in-between
bodies and the in-between sands.

Vir above all creates from the caresses bestowed on other souls;

from those they have received.

It seems to me that they are deeply interested in contemplating stories
of emancipation.

Vir is shooting their new video installation.

It is entitled Daftar,

named after the book of the Armenian mystic Sayat Nova,

Vir created a situation.

They brought together people whose work they like, people they like to

look at and listen to in stigmatized places:

Vir is interested in seeing everyone’s knowledge unfold,

and that’s what the film is about, to begin with.

Their names are Ife Day, Daniel Galicia, Fabienne Guilbert Burgoa and
Leonce Konan Noah.

Everything is constructed too, Vir's head is bursting with images,
“everything is a symbol and a mirror”

— in front of or behind this colonial house

there is a Victorian mansion on the plantation,

images of Beyoncé and a hacienda of conquistadors.

They ask the performers to come out of it, as if they were actors.

To stand there like caryatids.

And Fabienne finds a past,

though she doesn't want to.

Because she “already left this house a long time ago.”

They all go out together.

Once and for all.

Vir cries.

I wonder, too, if that’s not what their work is about.

Producing and waiting for the overflow,

That evening, the whole team was left asking questions.

You won’t be able to see these questions in the film.

You will see the trance;

the grain obtained by the three cameras Vir used.

And you will hear voices,



Belinda Zhawi’s, who tells what she sees,
with the memory of what Vir told her, before she saw.
A disturbing pythia for bodies in transit.

What alienates?

Vir is the one who listens, that’s why their images are full of voices.
Vir is the one who listens: the long emancipation, in a furious world.

* ¥ ¥

Today I am turning my first text into this prologue. Perhaps
it is a bit opaque: it tells of my sensations upon discovering the film
and Vir's installation. However, keeping track of this moment when
the intuition of what a work speaks of, or what it speaks of to me, is a
process for which I have a tenderness. So [ keep these first words. Since
then, with Vir, we have worked: the reflections that follow unfold the
first words and feed the visions of other forms of thought.

* ¥ ¥

What is the Pythia? First of all, it is the oracle of the temple
of Apollo at Delphi; a prophetess. In Daftarit is first the voice of the
Zimbabwean poet Belinda Zhawi — a voice that suggests we listen to
the images. A contemporary voice. Why did I think of a pythia”? With
Vir, we unfold. It is now the setting, these epic scenes (an intimate epic),
these timeless clothes (costumes that are not really costumes and
that, as much as they are atemporal, compose today’s clothes without
a doubt); and the ruins. Perhaps, the pythia slips into my imagination
even before hearing Belinda, but then comes the cadence of her voice,
which walks with and over the images. Belinda’s voice tries to tell a
story that has been told to her. She speaks in the present tense. At times
interrupted by the even more present voice of one of them — when I get
to the phone booth I call... She describes, or does she tell, or does she
think? It is the cinematographic voice of the future. And at the same
time she discovers the images, the triviality of objects, the simplicity
of actions. And the images do not work like in the story that was told
to her. They say less, or more, or something else. And there is where the
game of prophecy is played: in the space for this voice that knows the
story (and History), yet discovers the images - and their timelessness,
and their potential. Highlighted by Vir: Pascal Quignard, Sur l'image qui
manque a nos jours (Oh the Image We Are Missing Today). A small book,
a collection of lectures concerning four ancient images, the first human
representations or Italian frescoes. Showing is not the same as telling.
Indeed, it is not. He says that the painters dream of a reality which
is not yet ordered, which is not yet linguistic, which has not yet been
narrated; that the Roman frescoes do not illustrate a narrative that
would have preceded them: Roman painting comes out of the narvative
to which it vefers in a very particular way: by prefiguring the scene that is
not shown on the wall. It is the return of the Pythia: behind the image
there is the oracle. The image of Medea before her act. Before the story
begins, the image shows in the conditional what the narvative avoids in
its progression: the hesitation, the indecision, the vestrained tension of
possible outcomes that keeps us oblivious of fate, beforve the irvedeemable

1: Pascal Quignard, Sur l'image qui
manque & nos jours, Paris, Arléa, 2014.
Our translations.

and irveversible of what is narvated puts an end to it. In anticipation or
haste, cormerved to what may come, the moment before becomes the image
which vefuses the fatality of a fateful tale. Fatal, if only because it is told,
beyond the drvama, from a consumed end. The image shows and affirms the
tenacity of the “not yet.” 2 Vir's image, which is one that revolves and

is cyclical (one can believe that it is endless), is both an image and an
oracular voice-melody. We are not in the time of History, but in the time
of transtemporal irresolution. As I wrote in the prologue: no one has
quite left this house yet, and at the same time Fabienne already left it
long ago. Singular possibility. It is this very concrete movement of the
body out of the wall-remains of a colonial house — which is not entirely
a metaphor — that makes Vir's oracle image a comprehensible reality
for certain bodies. [Thus Vir sends me Renate Lorenz’s text on trans-
temporal drag].

Painters show events as they ave happening, historians tell
and write about them as alveady having happened.
History is death screaming.

The image sees what is missing.

The word names what was. 3

In Daftar, the pythia is not only the voice of the poetess-
prophetess, the pythia is the image itself.
In Daftarbodies have the greatest presence, and objects the greatest
actuality, in the image itself. A fabric, a garment is never traditional
(which does not exist anyway), it is not placed like that in time: it is
displaced, it is elsewhere - I repeat in transit - it has other potentials.

* ¥ X

A feminist and black approach to the notion of the future: we
read Tina Campt. 4 Highlighted by Vir who sent it to me. Is Daftar
futuristic? It's always that pythia tale. She writes: The grammar of
Black feminist futurity that I propose here is a grammar of possibility
that moves beyond a simple definition of the future tense as what will
be in the future. It moves beyond the future perfect tense of that which
will have happened prior to a reference point in the future. It strives
for the tense of possibility that grammarians refer to as the future
real conditional or that which will have had to happen. The grammar
of the black feminist future is a representation of a future that has
not yet happened but must happen. It is an attachment to a belief in
what should be true, in what drives us to achieve that aspiration. It
is the power to imagine beyond the present in order to glimpse what
is not, but must be. It is a politics of prefiguration that involves living
the future now — as an imperative rather than a subjunctive — as an
effort to make the future you want to see happen, right now, in the
present. Tina Campt goes on to explain that we generally seek to
live this future through action, through politics and through acts of
resistance. But that it is also to be lived, and sought, and listened to,
elsewhere. In places that are, in fact, more discreet. For example, in
the everyday imagery created by the black communities of yesterday,
today and tomorrow. Her book deals with photographic archives, and
more specifically with identity photographs of the black community:
quiet photographs. Daftaris not a series of identity photographs, and I

2 : Damien Guggenheim, « Biblio-
theque idéale : Pascale Quignard,

Sur lU'image qui manque a nos jours »,
(Ideal library : Pascal Quignard, On

the image that is missing in our days |.
https://archive-magazine.jeudepaume.
org/2014,/07 /sur-limage-qui-manque-
a-nos-jours-de-pascal-quignard /index.
hitml, consulted on november 20th
2022.

3 : Pascal Quignard, op.cit.

3 :Tina M. Campt, Listening To Images,
Durham, Duke University Press, 2017.



don't know if its images are really quiet. But it is, in its own way, four
portraits, and yes, there is something peaceful and calming about these
images, as well as lively (perhaps because, almost incessantly, they

are spinning, moving or blowing in the wind). Does the rotation of the
camera seek this right conjugation? I think so. Everyone in Daftaris
post- or trans-, but these very notions seem inappropriate, as if they
were not conjugated in the right tense. In Daftar, there is not only

the voice and the images, but in the images there is architecture. It

also imposes its own conjugation, its own tenses, and disrupts those

of the bodies. For example, in the great modernist arena, even if the
bodies seek their amplitude, what can happen? Architecture is a kind
of neurotic pythia, which wants to always be ahead of its time, while
always arriving very late. Even its name for example — modernist
architecture — we know that it is difficult for the body, and at the same
time joyful because one becomes foolishly presumptuous as soon as one
starts to succeed in making something of it, in spite of everything.

* ¥ ¥

Vir had also sent me some lines about Renate Lorenz’s
transtemporal drag. | re-establish their interpretation, we're moving
forward together, and I'm feeding my vision — seen in the whirlwind
— of the Daftar's pythia. Transtemporal drag creates a queer politics
(or because it exists, these politics do) that must tend towards a
chronopolitics of drag that can go beyond the limits of time, and
propose an alternative to the temporal cycles of the State and
the market to oppose the concepts of progression and regression.
Chronopolitics is a concept that designates, at its simplest, the various
ways in which past, present and future are articulated at the political
level, between tradition, crisis management and teleology. But another
more critical use of the term makes time a political power relation,
for example in Hartmut Rosa® : “The fact of knowing who defines the
rhythm, duration, tempo, order of succession and synchronization of
events and activities is the arena in which conflicts of interest and
the struggle for power are played out. Chronopolitics is thus a central
component of any form of sovereignty.” For Lorenz, transtemporal drag
is an alternative to subjection to biographical and historical concepts
of time. 6 It transforms bodies into a historiographic instrument. In
Salomania (2009), dance and performance allow the transtemporal
Salome drag not only to denounce colonialism, but also to be seen as
‘becoming’ -Salome, an action in which the Salome-image is set in a social
context in order to produce connections with a set of actions, movements,
costumes, and contexts. As Lorenz states it, the transtemporal drag
could be considered as a method allowing “fo go back into the event,
to take one’s place in it as in a becoming.” It would support a meeting
between contemporary bodies and the historical body, to re-open the
future. This last sentence applies well to the bodies of the Daftar, which
are charged with connections. Disturbing pythia for bodies in transit. 1
didn’t think I was saying it right. But in fact, in Daftar, more than the
voice, it is the bodies themselves that have suddenly become oracles.

5 : By Hartmut Rosa, Jonathan
Trejo-Mathys (Translator). Social Ac-
celeration: A New Theory of Modernity
(New Directions in Critical Theory
#32) (Paperback). Columbia University
Press. 2015.

6 : Renate Lorenz. Queer Art: A Freak
Theory. Transcript Verlag. 2012.
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Filmmakerandtime-based mediaartist, bornin Yauhquemehcan,
Mexico. They conceive their projects as research fields plowed with the
complicity of a community of artists and production sites oscillating
between video installations, moving image(s), sound and text pieces.
Questioning the multiple relationships between reality and memory, they
interrogate vernacular and scholar H/history to invent emancipatory
narratives and redefine the weight of colonial history. They graduated
from Mo.Co. Art School, from Le Fresnoy Studio National, and is
pursuing a PhD at the University of Quebec in Montreal. They have held
residencies at La Casa de Velazquez, Triangle-Asterides, among others,
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IFE DAY

Visual and performance artist born in Port-au-Prince. Their
work combines text, video, installation and movement. Attached to the
multiple discharges that displacement provokes, they seek and invite the
protean playground of dreams in order to perceive possible possibilities
of social, familial and political metamorphosis. In their compositions,
they develop spatio-temporal and corporal textures inspired by
Caribbean worlds. They are currently preparing l'odeur des e a u x, a show
in three volumes including Dépays and Les retournéex, they have been in
residency at La Becque (CH) and Triangle-Asterides (FR), among others.

FABIENNE GUILBERT BURGOA

A graduate of the Beaux-Arts de Paris-Cergy, her work is situ-
ated between contemporary art and textile design. She develops a body
of work over time including Apolatl (2016-), PALANGANA (2020-), or
more recently the synesthetic and mobile installation FLA-C/(2021-).
Her work has been supported by the Alfredo Harp Held Foundation, the
Museo Textil de Oaxaca, the DRAC PACA, the Alliance Francaise du
Mexique, Versant Sud, Dos Mares and the Collection Lambert. She has
done residencies in several Mexican communities specialized in textile
production and in Addis Ababa, where she collaborates with crafts-

women from Kechene.

DANIEL GALICIA

Performer and artist born in Mexico, Daniel Galicia works on a
rich and polymorphic repertoire making visible the essential stages of
the reappropriation of oneself and the return to one’s origins. Having
studied at Concordia University in Montreal and the Beaux-Arts de Lyon,
and recently graduated from the Beaux-Arts de Paris, Daniel Galicia is
congratulated for The Quinceanera Project. He-she questions identities,
migrations, and explores the borders of the intimate. His-her drawings
and painted works, imbued with surrealism, write a daily life tinged
with exile, nostalgia and sweetness. His-her performances open up to a
rewriting of the self; realities lined with fictions, poetry, and struggle.



LEONCE KONAN NOAH

Choreographer, performer and visual artist from Ivory Coast
living in France. His work summons heterolingual languages which
are Baule, French, and particularly Nouchi: the language of Ivorians of
the working class, a mixed and creolized language with contributions
from indigenous Ivorian languages. He summons everyday gestures,
and explores with spontaneity the constant transformation of the body
and space. Writing is an integral part of his approach, reflecting the
movement and orality of languages, while at the same time questioning
the colonial heritage.

BELINDA ZHAWI

She is a Zimbabwean literary & sound artist, her work explores
Afro-diasporic research & narratives while examining, among other
things, the impact of colonialism across Africa and the British
immigrant experience. She experiments with sound /text performance as
MA.MOYO; her work has been featured on various platforms including
The White Review, NTS, Boiler Room & BBC Radio. She’s held residencies
with Triangle France, Serpentine Galleries and ICA London. Belinda’'s
the co-founder of literary arts platform, BORN:FREE and author of
Small Inheritances (ignitionpress, 2018).

ALEXANDRE CABANNE

French-Tunisian cinematographer and director of photography
based in Brussels. He graduated from the Institut national supérieur des
arts du spectacle et des techniques de diffusion (INSAS Film School). He
has collaborated in a number of experimental cinema, free cinema and
mainstream cinema projects. He notably worked with Ken Loach on his
last two films Sorry We Missed You (2019) and The Old Oak (2023).

TOM GINEYTS

Director of Photography graduated from INSAS. He puts his
critical eye at the service of the universe of other artists, in the search
for the frame and the light capable of sublimating characters and sit-
uations. He has worked in collaboration with cinematographers such
as Ruben Impens, Robbie Ryan, Juliette Van Dormael or Ken Loach. In
addition to working on fiction and documentary, he has also worked on
theater plays involving live broadcasting, notably Arctique, by Anne-
Cécile Vandalem.

MAHESH BATSOU

French-Indian composer and audiovisual sound designer. He
graduated from S.ATL.S. Aubagne (Sciences, Arts and Techniques
of Image and Sound). He creates experimental proposals in contact
with visual artists and performers that infuse his work. He created the
soundtrack for Maya Perusin Mysorekar’s film, Une Lutte enchantée [An
Enchanted Struggle] (2021). He also performs under the name Shivboy,
the name under which he produced the album A Shivboy dreamshow
(2022).

CHEB RUNNER (real name Reda Senhaji)

He is a musical hurricane rooted in Moroccan soil. Based in Eu-
rope, his work is nurtured by both worlds. Using first hand sounds and
recordings of his own sample bank based on traditional instruments,
he mixes analog and digital effects coming from his collection of syn-
thesizers. Cheb Runner has produced under different names and genres
the last 10 years. Both as producer, composer and DJ he is merging
traditional and contemporary electronic sounds together moving from
Moroccan chaabi, spiritual sounds to eclectic disco, techno and gabber.

AURELIEN POTIER

Artist. Inhabited by the meeting of contradictory forces, Auril-
ian Potier’s work is nourished by the interweaving of paradoxes where
fragility gives rise to a language filled with affect. In a vitality that
brings forth sounds, words, written, graphic, performed, drawn or sculp-
tural forms, his work tends to create sensitive environments crossed by
disorientation. He expresses with force the power of vulnerability and
asserts the central place of the intimate. He lives and works in Mar-
seille.

EVA BAROIS DE CAEVEL

Independent curator, she lives and works in Pantin, France. Her
fields of work are feminism, postcolonial studies, the body and sexual-
ities, the critique of Western-centric art history and thus the renewal
of writing and critical speech. Winner of the Cnap curatorial research
grant in 2020 and of the ICI Independent Vision Curatorial Award in
2014, she has published numerous texts in exhibition catalogs and spe-
cialized journals. She worked for the art center RAW Material Company
in Dakar from 2013 to 2019 and now teaches at the Ecole supérieure
des Beaux-Arts de Montpellier.

ZIPHOZENKOSI DAYILE

Artist and curator born in South Africa where she lives and
works. Communality and encounter are at the heart of what character-
izes her artistic work. She has been part of the South African art com-
munity for over ten years and is involved in some of the most innovative
creative projects, such as the artist collective Gugulective and the film
screening program KinoKadre. Along with Unati Silinga and Thobile
Ndenze, she co-founded Breaking Bread, a multidisciplinary space
based in Cape Town that uses food as a vehicle for engagement with

contemporary cultural practices.
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