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Ziphozenkosi Dayile

Le Daftar is built on dynamic composition consistent with Hera’s 
stylistic elements of filmmaking and video installation.  With this proj-
ect the artist steps away from a narrative driven script to give room for 
the viewer to uncover details about his four protagonists and their histo-
ry through the various clues signaled by movement, colour, gesture and 
the ways in which they engage with lived/ embodied aspects of geogra-
phies and architecture. Hera unleashes a slow cinema aesthetic, which 
provides one with the option to consider other elements and subtleties 
within a frame.  As with previous projects, their characters are conscien-
tiously chosen not as performers or players but collaborators with sov-
ereignty, it seems like they have power to dictate their own movements, 
to create and re-imagine the script and as a result their jazz-like move-
ments - partly improvised and partly inscribed: their proximity to the 
subject matter allows for the work to go beyond material existence. 

For one to fully comprehend the meaning of the film requires some 
exercise in contemplative practices.  The installation is not only about 
deciphering symbols nor is it about seeking for an embedded “message” 
in the reencountering of the slow violence unleashed on the bodies of the 
four protagonists over time, Le Daftar points at the characters and sites 
and demonstrate the relations between place, knowing and power and 
asks for us to be present; to listen, to bring our compassion as we sit and 
watch our characters go through the motions.

The installation is broken into six chapters consisting of multiple 
screens and scenes that are connected by either a location or an atmo-
sphere.  The protagonists move in coordinated and arbitrary motions 
around these spaces, demonstrating tension between their internal 
thought processes and these colonial structures that they move through.  
Throughout the film, several voices narrate the scenes interchangeably 
in English, French, Spanish and Nouchi, the French-based creole lan-
guage from Ivory Coast. Their role points to that of a companion whose 
presence is there to offer guidance for navigating each scene.  This ges-
ture does not in any way take away the viewers’ urgency to decipher for 
themselves what they are seeing and feeling. 

 A composition  
   in theruins

Whether the moments are improvised or premeditated, the film has 
a few powerful ones which can leave you feeling exposed, like on Bulldog. 
Non. Macdo. Non. Hamburguer. Non. when we encounter our characters 
at the sea on a gloomy day:

Daniel specifically catches my eye as she moves alongside the sea-
shore. Her closed body language gives a sense of being caught off-guard 
by an unwelcome feeling of grief, or possibly being in a state of public 
mourning - a gesture of compassion which extends beyond loved ones 
or those connected by a single tragic event, to a shared history which 
resonates with black life’s concept by rtfghtbrgrbg. Daniel makes a few 
glances into the sea, almost avoiding direct eye contact with it as if 
by giving it consideration, it might in turn provide cues that would re-
trieve buried memories she’d rather forget. But the stinging sea breeze 
and musky smell pulls her back, forcing her to acknowledge its presence 
which she responds with a couple of head nods.

A second character, Léonce, is walking besides Daniel on the shore, 
he is having a different engagement.  He energetically jumps in and out of 
the water, dancing as if to avoid being hit by the ripples.  He engages the 
water in a manner reminiscent of a child with limited access to the sea 
but fond memories of his infrequent visits with the family which always 
seem too brief for him to be truly comfortable inside the water to a point 
where he rids himself completely of the fear of its substance.  The bright 
yellow shirt perhaps indicates his emotional state of mind, Léonce is 
here to meet himself contrary to Daniel, whose wish is to empty herself.

The other two protagonists, Ife and Fabienne, are also walking side 
by side, and seem to mirror Daniel and Léonce‘s emotional state of being 
but their gestures are much more subtle.  As they continue to walk the 
awkwardness subsides, and they begin to converse.  Eventually the four 
become one as they walk in a straight line, arm in arm.  It’s during this 
moment where they are attached to one another that one gets a glimpse 
into the historical contexts and legacies of the sea.  The image of human 
cargo shackled together down below compartments of slave ships is one 
that cannot be erased. Same with accounts by refugees and migrants 
who witness fatalities each time crossing the Mediterranean Sea to their 
former colonizer’s land in pursuit of a better life, as their home countries 
continue to be sucked dry in the perpetual onslaught and plunder which 
keeps Europe afloat.

Le Daftar places colonial conquest as being the source of the charac-
ters’ nervous condition. In Water, by South African poet and playwright 
Koleka Putuma, he speaks of the sea as having memory:

[Every] time our skin goes under
It’s as if the reeds remember that they were 
 once chains
And the water, restless, wishes it could spew all 
 of the slaves and ships onto shore
Whole as they had boarded, sailed and sunk
Their tears are what have turned the ocean 
 salty,
This is why our irises burn every time we go 
 under.



This belief attests to this reading of Daniel’s reluctance to engage 
with the colonized Mediterranean Sea for fear of re-experiencing symp-
toms of trauma or being the cause of the sea’s anguish. 

Another burning moment takes place on the mainland in Kété-Kété.  
Two of the protagonists move around what look like the remains of a 
French militia bunker.  The characters are either in preparation for a 
combat or enacting scenes of a battle.  A red cloth on the ground, under-
neath the body of one of the characters points towards an injury.  The 
character‘s arm is lifted upright; he holds a white stone in hand, both 
gestures signalling that he wishes to surrender.  His request seems to 
have been accepted as he moves around the bunkers almost freely with 
the white stone now on his head.   Before you know it, a weapon [camera] 
is pointing directly at the character through a hole.  We then feel the effect 
of that act as the character goes down in a slow motion as if being hit 
by a bullet. This scene points at the endless grief and senseless violence 
which occurs daily to people whose only defense is putting their hands 
up. 

Although all of a sudden there is a burst of emotions that leave us 
not knowing what to do, Le Daftar is not all violence and gloom. We also 
witness moments of tenderness between our characters as they gather 
around in music, laughter, friendship, community and love, away from 
colonial relics and gaze. These acts appear affirmative and draw from 
exhilarating moments and places, these moments points at the possi-
bility of a new life: Daniel’s re-enactment of a Latin-American folk song 
Cancion de las simples cosas, or Fabienne’s diaphanous movements as 
she plaits flowers in her hair, or as she passes sand through Ife’s hands 
reminding us of the transience of life. Ultimately, there are two moments 
that could be at the core of Le Daftar’ vision of uncanniness and mistery: 
the appearance of two dogs in Kété-Kété, reminding us both Egyptian 
and Aztec mythologies and their half-human half-animal divinities, or 
the ancient aboriginal practice of restoring the land by setting sections 
of it on fire.

Eva Barois De Caevel

Le Daf tar :  
    langue de la 
pythie, images 

oraculaires, corps   

 Prologue

J’écris ce texte depuis ma peau et c’est important pour Vir,
c’est la première chose que nous nous disons.
Le travail de Vir Andres Hera 
est un travail très sophistiqué et très tendre. 
Il y a des couches d’images complexes, d’histoires complexes, de sons 
 complexes. 
Il y a du dispositif et beaucoup de technique. 
Tout ça créé de petites murailles autour de l’émotion pure 
qui sinon pourrait vous engloutir comme une grande vague liquoreuse. 
Vir parle, Vir travaille : depuis l’entre-langues, l’entre-corps et 
 l’entre-sables. 
Vir créé à partir de caresses prodiguées à d’autres âmes ; 
à partir de celles qu’iel reçoit. 
Il me semble que ce qui l’intéresse profondément, 
c’est de contempler des histoires d’émancipation.
Vir tourne sa nouvelle installation. 
Ça s’appelle Daftar du nom du livre du mystique arménien Sayat Nova. 
Vir créé une situation. 
Iel réunit des gens dont iel aime le travail, des gens qu’iel aime regarder 
 et entendre, 
dans des lieux stigmates. 
Vir veut voir les connaissances de tou.te.s se déployer, 
c’est ça le film, pour commencer. 
Iels s’appellent Ife Day, Daniel Galicia, Fabienne Guilbert Burgoa et 
 Léonce Konan Noah. 
Tout est construit aussi, Vir a des images plein la tête, tout est symbole 
 et miroir 
— devant, ou derrière, cette maison coloniale 
il y a une demeure victorienne dans la plantation, 
les images de Beyoncé et une hacienda de conquistadors. 
Iel demande aux performeur.se.s d’en sortir, comme à des acteur.trice.s. 

transtemporels



De se placer là, en cariatides. 
Et Fabienne retrouve un passé, 
alors elle ne veut pas. 
Parce qu’elle est déjà sortie de cette maison il y a longtemps. 
Iels vont sortir tou.te.s ensemble. 
Une fois pour toute.
Vir pleure.
Je me demande, aussi, si ce n’est pas ça le sujet de son travail. 
Produire et guetter le trop-plein.
Ce soir-là, c’est toute l’équipe qui se pose des questions. 
Que vous ne verrez pas dans le film.
Vous verrez la transe ; 
le grain obtenu par les trois caméras qu’a utilisées Vir. 
Et vous entendrez des voix,
celle de Belinda Zhawi, qui raconte ce qu’elle voit, 
avec la mémoire de ce que lui a raconté Vir, avant qu’elle ne voie. 
Pythie perturbante pour corps en transit.

Qu’est-ce qui aliène ?

Vir est celui.elle qui écoute, c’est pour cela que ses images sont 
 pleines de voix. 
Vir est celui.elle qui écoute : le temps long de l’émancipation ; 
 dans un monde furieux.

* * *

 Aujourd’hui, je transforme un premier texte en ce prologue. Peut-
être est-il un peu opaque : il dit mes sensations à la découverte du film 
et de l’installation de Vir. Pourtant, garder une trace de ce moment où 
s’élabore l’intuition de ce dont parle une œuvre, ou de ce dont elle me par-
le, à moi, est un processus pour lequel j’ai de la tendresse. Je conserve 
ainsi ces mots. Depuis, avec Vir, nous avons travaillé : les réflexions qui 
suivent déplient les premiers mots et nourrissent les visions d’autres 
formes de pensées.

* * *

 C’est quoi la pythie ? L’oracle du temple d’Apollon à Delphes 
d’abord ; une prophétesse. Dans le Daftar c’est d’abord la voix de la 
poétesse zimbabwéene Belinda Zhawi — c’est une voix qui nous propose 
d’écouter les images. Une voix contemporaine. Pourquoi ai-je pensé à une 
pythie ? Avec Vir, nous déplions. C’est le décor déjà, ces scènes épiques 
(un épique intime), ces vêtements sans temps (des costumes qui n’en sont 
pas vraiment et qui composent, simultanément à leur atemporalité, des 
tenues absolument d’aujourd’hui) ; et les ruines. Peut-être que la pyth-
ie se glisse là dans mon imagination, avant même d’entendre la voix de 
Belinda, mais ensuite il y a la scansion de sa voix, qui marche avec et 
sur les images. La voix de Belinda essaye de raconter un récit qui lui a 
été fait. Elle parle au présent. Parfois entrecoupée par la voix encore plus 
présente de l’un.e d’iels — arrivé à la cabine téléphonique j’appelle… Elle 
décrit, ou bien elle raconte, ou bien elle pense ? C’est la voix cinémato-
graphique du futur. Et en même temps elle découvre les images, la trivi-

alité des objets, la simplicité des actions. Et les images ne fonctionnent 
pas comme le récit qui lui a été fait. Elles disent moins, ou plus, ou autre 
chose. Et le jeu de la prophétie se joue là : dans l’écart pour cette voix qui 
connaît l’histoire (et l’Histoire) mais qui découvre les images — et leur 
atemporalité, et leur potentialité. Surligné par Vir : Pascal Quignard, Sur 
l’image qui manque à nos jours.      Un petit livre, un recueil de conférences, 
écrit à partir de quatre images anciennes, première figuration humaine 
ou fresques italiennes. Montrer n’est pas la même chose que raconter. 
Bien sûr. Lui dit que les peintres rêvent d’une réalité qui n’est pas encore 
ordonnée, qui n’est pas encore linguistique, qui n’a pas encore été narrée 
; que les fresques romaines n’illustrent pas un récit qui les aurait précédé 
: La peinture romaine sort du récit auquel elle renvoie selon une modalité 
très particulière : en préfigurant la scène qu’elle ne montre pas sur la paroi. 
C’est le retour de la pythie : derrière l’image il y a l’oracle. Image de Médée 
avant son passage à l’acte. Avant donc que l’histoire ne commence, l’image 
montre au conditionnel ce que le récit élude dans sa consécution : l’hésita-
tion, l’irrésolution, la tension retenue des issues possibles qui nous main-
tient dans l’ignorance du sort, avant que l’irrémédiable et l’irréversible que 
l’on raconte n’y mette un terme. Dans l’anticipation ou la précipitation, ac-
culé à ce qui va peut-être arriver, le moment d’avant devient l’image qui se 
refuse à la fatalité d’un récit funeste. Funeste, ne serait-ce que parce qu’il 
est conté, par-delà le drame, à partir d’une fin consumée. L’image montre 
et affirme ainsi la ténacité du “pas encore”.      L’image de Vir, qui est une 
image qui tourne, une image cyclique (on peut croire qu’elle est sans fin) 
est une image et une mélodie-voix oraculaire. Nous ne sommes pas dans 
le temps de l’Histoire, mais bien dans celui de l’irrésolution transtem-
porelle. Comme je l’écris dans le prologue : personne n’est tout à fait en-
core sorti de cette maison, et en même temps Fabienne en est déjà sortie 
depuis longtemps. Singulière possibilité. C’est ce très concret mouve-
ment du corps hors des murs-vestiges d’une maison coloniale — qui n’est 
pas complètement une métaphore — qui fait de l’image oracle de Vir une 
réalité compréhensible pour certains corps. [Là Vir m’envoie le texte de 
Renate Lorenz sur le drag trans-temporel].
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2

3 3. Pascal Quignard, op.cit.

2. Damien Guggenheim, « Biblio-
thèque idéale : Pascale Quignard, 
Sur l’image qui manque à nos jours », 
https://archive-magazine.jeude-
paume.org/2014/07/sur-limage-
qui-manque-a-nos-jours-de-pascal-
quignard/index.html, consulté le 20 
novembre 2022.

1. Pascal Quignard, Sur l’image qui 
manque à nos jours, Paris, Arléa, 
2014.

 Dans Le Daftar, la pythie n’est pas seulement la voix de la 
poétesse-prophétesse, la pythie c’est l’image même.
Dans Le Daftar les corps ont la plus grande présence, les objets la plus 
grande actualité ; dans l’image même. Un tissu, un vêtement n’est jamais 
traditionnel (cette chose qui n’existe pas de toute façon), il n’est pas placé 
comme cela dans le temps : il est déplacé, il est ailleurs — je répète en 
transit — il a d’autres potentiels.

* * *

« Les peintres montrent les événements comme 
 s’accomplissant, les historiens les racontent 
 et les écrivent comme s’étant accomplis.
L’Histoire, c’est la mort qui crie.
L’image voit ce qui manque.
Le mot nomme ce qui fut. »



 Une approche féministe et noire de la notion de futur : nous lisons 
Tina Campt.     Surligné par Vir qui me l’envoie. Le Daftar est-il futuriste 
? C’est toujours cette histoire de pythie. Elle écrit : La grammaire du 
futur féministe noire [black feminist futurity] que je propose ici est une 
grammaire de la possibilité qui va au-delà d’une simple définition du 
temps futur comme étant ce qui sera dans le futur. Il va au-delà du futur 
parfait en conjugaison, qui est le temps de ce qui sera arrivé lorsque sera 
atteint un  certain point de référence dans le futur. Cette grammaire 
s’efforce d’atteindre ce temps de la possibilité que les grammairien.ne.s 
appellent le futur réel conditionnel est qui est celui de ce qui aurait dû 
arriver. La grammaire du futur féministe noire est une représentation 
d’un futur qui n’est pas encore arrivé mais qui doit arriver. C’est un 
attachement en une croyance en ce qui devrait être vrai, en ce qui nous 
pousse à réaliser cette aspiration. C’est le pouvoir d’imaginer au-delà 
de l’actualité afin d’entrevoir ce qui n’est pas, mais doit être. C’est une 
politique de préfiguration qui implique de vivre le futur maintenant — 
comme impératif plutôt que comme subjonctif — comme un effort pour 
faire advenir l’avenir que vous voulez voir, là tout de suite, au présent. 
Tina Campt explique ensuite qu’on cherche généralement à vivre ce futur 
par l’action, par la politique et par les actes de résistance. Mais qu’il 
est aussi à vivre, et à chercher, et à écouter, ailleurs. Dans des endroits, 
somme toute, plus discrets. Par exemple dans l’imagerie quotidienne 
créée par les communautés noires d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Son 
ouvrage traite ainsi d’archives photographiques, et plus spécifiquement 
de photographies d’identité de la communauté noire : des photographies 
tranquilles. Le Daftar n’est pas une série de photographies d’identité, et 
je ne sais pas si ses images sont vraiment tranquilles. Mais il s’agit, à 
sa manière, de quatre portraits, et oui, il y a quelque chose de paisible 
et d’apaisé dans ces images, en même temps que de bouillonnant (peut-
être parce que, sans cesse ou presque, ça tourne, ça circule ou ça vente). 
La rotation de la caméra cherche t-elle cette conjugaison juste ? Je crois 
que oui. Tout le monde dans Le Daftar est post- ou trans-, mais ces 
notions mêmes semblent inappropriées, comme si, précisément, elles 
n’étaient pas conjuguées au juste temps. Dans Le Daftar,  il n’y a pas que 
la voix et les images, dans les images il y l’architecture. Elle impose elle 
aussi sa conjugaison, ses temps, et vient troubler celui des corps. Par 
exemple dans la grande arène moderniste, même si les corps cherchent 
leur amplitude, qu’est-ce qui peut advenir ? L’architecture est une sorte 
de pythie névrosée, qui se veut toujours en avance sur son temps, tout 
en étant toujours très en retard. Il y a même son nom là par exemple — 
architecture moderniste — on sait que c’est pénible pour les corps, et 
en même temps joyeux parce que si bêtement présomptueux dès qu’on 
commence à réussir à en faire quelque chose, malgré tout. 

* * *

 Vir m’avait aussi envoyé quelques lignes à propos du drag 
transtemporel de Renate Lorenz. Je restitue ses lectures, nous avançons 
comme cela ensemble, et je nourris ma vision — entrevue dans le 
tourbillon — de la pythie du Daftar. Le drag transtemporel fait exister (ou 
parce qu’il existe, elle existe) une politique queer qui doit tendre vers une 
chronopolitique du drag qui peut dépasser les limites du temps, proposer 
une alternative aux cycles temporels de l’État et du marché pour s’opposer 
aux concepts de progression et de régression. La chronopolitique est 

4 4. Tina M. Campt, Listening To 
Images, Durham, Duke University 
Press, 2017. Notre traduction.
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5 5. Hartmut Rosa, Accélération, une 
critique sociale du temps, Didier 
Renaud (trad.), Paris, 
La Découverte, 2010.

6. Renate Lorenz, Art Queer, Une 
théorie Freak, Marie-Mathilde 
Bortolotti (trad.), Paris, B42, 2018.

un concept qui désigne, au plus simple, les diverses façons dont sont 
articulés passé, présent et avenir au niveau politique, entre tradition, 
gestion de crise et téléologie, mais un autre usage du terme, plus 
critique, fait du temps une relation de pouvoir politique, par exemple 
chez Hartmut Rosa    : « Le fait de savoir qui définit le rythme, la durée, 
le tempo, l’ordre de succession et la synchronisation des événements 
et des activités est l’arène où se jouent les conflits d’intérêts et la lutte 
pour le pouvoir. La chronopolitique est donc une composante centrale 
de toute forme de souveraineté ». Chez Lorenz, le drag transtemporel est 
une alternative à la soumission à des concepts historiques et biographiques 
du temps.   Il transforme les corps en un instrument historiographique. 
Dans Salomania (2009), la danse et la performance permettent au drag 
Salomé, transtemporel, non seulement de dénoncer le colonialisme, 
mais aussi d’être considéré comme un devenir Salomé, une action où la 
figure de Salomé est prise dans une utilisation sociale en vue de produire 
des connexions avec un ensemble d’actions, de mouvements, de costumes 
et de contextes. Comme l’énonce Lorenz, le drag transtemporel pourrait 
être considéré comme une méthode permettant de remonter l’évènement, 
de s’installer en lui comme dans un devenir. Il favoriserait une rencontre 
entre des corps contemporains et le corps historique, pour ré-ouvrir le 
futur. Cette dernière phrase s’applique bien aux corps du Daftar ; qui sont 
chargés de connexions. Pythie perturbante pour corps en transit. Je ne 
croyais pas si bien dire. Mais en fait, dans Le Daftar, plus que la voix, ce 
sont les corps eux-mêmes qui sont soudain devenus des oracles. 

novembre 2022



UNE COMPOSITION DANS LES RUINES 
 - Ziphozenkosi Dayile
 
 Le Daftar est composé de façon dynamique avec les éléments 
stylistiques du cinéma et de l’installation vidéo que Vir Andres Hera 
utilise.  Avec ce projet, l’artiste s’éloigne d’un scénario narratif pour 
permettre aux spectateur·ices de découvrir des détails sur ses quatre 
protagonistes et leur histoire à travers les divers indices signalés par 
le mouvement, la couleur, le geste et la manière dont iels s’engagent 
dans les aspects vécus/incarnés des géographies et de l’architecture. 
Hera met en place une esthétique de cinéma lent, qui offre la possibilité 
de considérer d’autres éléments et subtilités dans un cadre.  Comme 
dans ses projets précédents, ses personnages sont consciencieusement 
choisis non pas comme des interprètes ou des joueurs mais comme des 
collaborateurs souverains, il semble qu’ils aient le pouvoir de dicter 
leurs propres mouvements, de créer et de réimaginer le scénario et, par 
conséquent, leurs mouvements de type jazz - en partie improvisés et en 
partie inscrits : leur proximité avec le sujet dont il est question permet 
aux images d’aller au-delà de leur existence matérielle. 

 Pour comprendre pleinement le sens des images, il faut s’ex-
ercer à des pratiques contemplatives.  L’installation ne consiste pas 
seulement à déchiffrer des symboles ni à chercher un “message” intégré 
dans la réapparition de la lente violence qui se déchaîne sur les corps 
des quatre protagonistes au fil du temps. Le Daftar pointe du doigt les 
personnages et les sites et démontre les relations entre le lieu, le savoir 
et le pouvoir et nous demande d’être présent·e·s, d’écouter, d’apporter 
notre compassion alors que nous sommes assis·e·s et que nous regar-
dons nos personnages faire leur travail.
 L’installation est divisée en six chapitres composés de plusieurs 
écrans et scènes reliés par un lieu ou une atmosphère.  Les protagonistes 
se déplacent dans des mouvements coordonnés et arbitraires dans ces 
espaces, démontrant la tension entre leurs processus de pensée internes 
et ces structures coloniales qu’ils traversent.  Tout au long du film, plu-
sieurs voix racontent les scènes de manière interchangeable en anglais, 
en français, en espagnol et en nouchi, la langue créole française de Côte 
d’Ivoire. Leur rôle est celui d’un compagnon dont la présence est là pour 
offrir des conseils de navigation dans chaque scène.  Ce geste n’enlève en 
rien l’urgence des spectateur·ices de déchiffrer elleux-mêmes ce qu’iels 
voient et ressentent. 
 Qu’il s’agisse de moments improvisés ou prémédités, le film en 
compte quelques-uns puissants, qui peuvent vous mettre à nu, comme 
dans Bulldog. Non. Macdo. Non. Hamburguer. Non., lorsque nous rencon-
trons nos personnages au bord de la mer lors d’une journée morose :
Daniel attire particulièrement mon attention lorsqu’elle se déplace le 
long du rivage. Son langage corporel fermé donne l’impression d’être 
pris au dépourvu par un sentiment de chagrin malvenu, ou peut-être 
d’être en état de deuil public - un geste de compassion qui va au-delà des 
proches ou de celleux qui sont liés par un événement tragique, par une 
histoire partagée qui résonne avec le concept de vie noire (Black life). 
Daniel jette quelques coups d’œil à la mer, évitant presque tout contact 
visuel direct avec elle, comme si, en lui accordant de la considération, 
elle pouvait à son tour fournir des indices qui lui rappelleraient des sou-
venirs enfouis qu’elle préférerait oublier. Mais la brise marine piquante 

et l’odeur musquée la ramènent en arrière, la forçant à reconnaître sa 
présence, ce à quoi elle répond par quelques hochements de tête.
 Un deuxième personnage, Léonce, marche à côté de Daniel sur le 
rivage, il a un engagement différent.  Il saute énergiquement dans l’eau 
et hors de l’eau, dansant comme pour éviter d’être frappé par les ondula-
tions.  Il s’engage dans l’eau à la manière d’un enfant qui n’a qu’un accès 
limité à la mer, mais qui a de bons souvenirs de ses rares visites avec 
la famille, qui semblent toujours trop brèves pour qu’il soit vraiment à 
l’aise dans l’eau, au point de se débarrasser complètement de la peur de 
sa substance.  La chemise jaune vif indique peut-être son état d’esprit 
émotionnel, Léonce est ici à la rencontre de lui-même contrairement à 
Daniel, dont le souhait est de se vider.
 Les deux autres protagonistes, Ife et Fabienne, marchent égale-
ment côte à côte et semblent refléter l’état émotionnel de Daniel et 
Léonce, mais leurs gestes sont beaucoup plus subtils.  Au fur et à me-
sure qu’iels marchent, la gêne s’estompe et ils commencent à converser.  
Iels finissent par ne faire plus qu’un en marchant en ligne droite, bras 
dessus, bras dessous.  C’est pendant ce moment où ils sont attachés les 
un·e·s aux autres que l’on a un aperçu des contextes historiques et des 
héritages de la mer.  L’image des cargaisons humaines enchaînées en-
semble dans les compartiments inférieurs des navires négriers ne peut 
être effacée. Il en va de même pour les récits des réfugiés et des migrants 
qui, à chaque fois qu’ils traversent la Méditerranée pour se rendre sur 
les terres de leur ancien·ne·s colonisateur·ices à la recherche d’une vie 
meilleure, sont témoins de leur mort, alors que leur pays d’origine con-
tinue d’être asséché par les assauts et les pillages perpétuels qui main-
tiennent l’Europe à flot.

 Le Daftar place la conquête coloniale comme étant la source de 
la condition nerveuse des personnages. Dans Water, du poète et drama-
turge sud-africain Koleka Putuma, il parle de la mer comme ayant une 
mémoire :

 Cette métaphore pourrait expliquer la réticence de Daniel à 
s’engager dans la mer Méditerranée colonisée par crainte de revivre les 
symptômes du traumatisme ou d’être la cause de l’angoisse de la mer. 
Un autre moment scintillant a lieu sur les terres fermes dans Kété-
Kété.  Deux des protagonistes se déplacent dans ce qui ressemble aux 
restes d’un bunker de la milice française.  Les personnages sont soit en 
train de se préparer à un combat, soit de mettre en scène une bataille.  
Un tissu rouge sur le sol, sous le corps d’un des personnages, indique 
une blessure.  Le bras du personnage est levé à la verticale ; il tient une 
pierre blanche à la main, ces deux gestes indiquant qu’il souhaite se 
rendre.  Sa demande semble avoir été acceptée car il se déplace dans 
les bunkers presque librement avec la pierre blanche maintenant sur sa 

[Chaque] fois que notre peau est immergée
C’est comme si les roseaux se souvenaient qu’ils étaient autrefois des 
 chaînes.
Et l’eau, agitée, aimerait pouvoir vomir tous les esclaves et les bateaux 
 sur le rivage.
Entiers comme ils ont embarqué, navigué et coulé.
Ce sont leurs larmes qui ont rendu l’océan salé,
C’est pourquoi nos iris brûlent chaque fois que nous plongeons.



tête.   Avant même de s’en rendre compte, une arme [caméra] est pointée 
directement sur le personnage à travers un trou.  Nous ressentons alors 
l’effet de cet acte lorsque le personnage s’effondre au ralenti, comme s’il 
était touché par une balle. Cette scène met en évidence la douleur infinie 
et la violence insensée qui frappent quotidiennement des personnes 
dont la seule défense est de lever les mains. 

 Bien que l’on assiste soudain à une explosion d’émotions qui 
nous laissent désemparés, Le Daftar n’est pas que violence et mo-
rosité. Nous assistons également à des moments de tendresse entre 
nos personnages qui se retrouvent autour de la musique, des rires, de 
l’amitié, de la communauté et de l’amour, loin des reliques et du regard 
colonial. Ces actes semblent affirmatifs et puisent dans des moments et 
des lieux exaltants, ces moments laissent entrevoir la possibilité d’une 
nouvelle vie : Le re-enactment par Daniel d’une chanson folklorique 
latino-américaine, Cancion de las simples cosas, ou les mouvements 
diaphanes de Fabienne lorsqu’elle tresse des fleurs dans ses cheveux, ou 
lorsqu’elle passe du sable dans les mains d’Ife, nous rappellent le car-
actère éphémère de la vie. Finalement, deux moments pourraient être au 
cœur de la vision de l’étrange et du mystère de Le Daftar : l’apparition 
de deux chiennes dans Kété-Kété, qui nous rappellent les mythologies 
égyptienne et aztèque et leurs divinités mi-humaines mi-animales, ou 
encore, l’ancienne pratique aborigène consistant à restaurer la terre en y 
mettant le feu.

 DAFTAR: LANGUAGE(S) OF THE PYTHIA, 
ORACULAR IMAGES, TRANSTEMPORAL BODIES 
 - Eva Barois De Caevel

Prologue

I am writing this text from beneath my skin and it is important to Vir,
it is the first thing we say to each other.
The work of Vir Andres Hera 
is a very sophisticated and tender work. 
There are layers of complex images, complex stories, complex sounds. 
There are mechanisms and great technique.
All this creates small walls around the pure emotion 
that would otherwise swallow you whole like a large wave of liquor.
Vir speaks, Vir works: from the in-between languages, the in-between 
 bodies and the in-between sands. 
Vir above all creates from the caresses bestowed on other souls; 
from those they have received.
It seems to me that they are deeply interested in contemplating stories 
 of emancipation.
Vir is shooting their new video installation. 
It is entitled Daftar, 
named after the book of the Armenian mystic Sayat Nova,
Vir created a situation. 
They brought together people whose work they like, people they like to 
look at and listen to in stigmatized places:
Vir is interested in seeing everyone’s knowledge unfold,
and that’s what the film is about, to begin with.
Their names are Ife Day, Daniel Galicia, Fabienne Guilbert Burgoa and 
 Leonce Konan Noah. 
Everything is constructed too, Vir’s head is bursting with images, 
 “everything is a symbol and a mirror” 
— in front of or behind this colonial house
there is a Victorian mansion on the plantation, 
images of Beyoncé and a hacienda of conquistadors. 
They ask the performers to come out of it, as if they were actors. 
To stand there like caryatids.
And Fabienne finds a past, 
though she doesn’t want to.
Because she “already left this house a long time ago.”
They all go out together.
Once and for all.
Vir cries.
I wonder, too, if that’s not what their work is about. 
Producing and waiting for the overflow,
That evening, the whole team was left asking questions.
You won’t be able to see these questions in the film.
You will see the trance; 
the grain obtained by the three cameras Vir used. 
And you will hear voices,



1 : Pascal Quignard, Sur l’image qui 
manque à nos jours, Paris, Arléa, 2014. 
Our translations.

Belinda Zhawi’s, who tells what she sees, 
with the memory of what Vir told her, before she saw. 
A disturbing pythia for bodies in transit.

What alienates?
 
Vir is the one who listens, that’s why their images are full of voices.
Vir is the one who listens: the long emancipation, in a furious world.

* * *

 Today I am turning my first text into this prologue. Perhaps 
it is a bit opaque: it tells of my sensations upon discovering the film 
and Vir’s installation. However, keeping track of this moment when 
the intuition of what a work speaks of, or what it speaks of to me, is a 
process for which I have a tenderness. So I keep these first words. Since 
then, with Vir, we have worked: the reflections that follow unfold the 
first words and feed the visions of other forms of thought.

* * *

 What is the Pythia? First of all, it is the oracle of the temple 
of Apollo at Delphi; a prophetess. In Daftar it is first the voice of the 
Zimbabwean poet Belinda Zhawi — a voice that suggests we listen to 
the images. A contemporary voice. Why did I think of a pythia? With 
Vir, we unfold. It is now the setting, these epic scenes (an intimate epic), 
these timeless clothes (costumes that are not really costumes and 
that, as much as they are atemporal, compose today’s clothes without 
a doubt); and the ruins. Perhaps, the pythia slips into my imagination 
even before hearing Belinda, but then comes the cadence of her voice, 
which walks with and over the images. Belinda’s voice tries to tell a 
story that has been told to her. She speaks in the present tense. At times 
interrupted by the even more present voice of one of them — when I get 
to the phone booth I call... She describes, or does she tell, or does she 
think? It is the cinematographic voice of the future. And at the same 
time she discovers the images, the triviality of objects, the simplicity 
of actions. And the images do not work like in the story that was told 
to her. They say less, or more, or something else. And there is where the 
game of prophecy is played: in the space for this voice that knows the 
story (and History), yet discovers the images - and their timelessness, 
and their potential. Highlighted by Vir: Pascal Quignard, Sur l’image qui 
manque à nos jours    (On the Image We Are Missing Today). A small book, 
a collection of lectures concerning four ancient images, the first human 
representations or Italian frescoes. Showing is not the same as telling. 
Indeed, it is not. He says that the painters dream of a reality which 
is not yet ordered, which is not yet linguistic, which has not yet been 
narrated; that the Roman frescoes do not illustrate a narrative that 
would have preceded them: Roman painting comes out of the narrative 
to which it refers in a very particular way: by prefiguring the scene that is 
not shown on the wall. It is the return of the Pythia: behind the image 
there is the oracle. The image of Medea before her act. Before the story 
begins, the image shows in the conditional what the narrative avoids in 
its progression: the hesitation, the indecision, the restrained tension of 
possible outcomes that keeps us oblivious of fate, before the irredeemable 
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and irreversible of what is narrated puts an end to it. In anticipation or 
haste, cornered to what may come, the moment before becomes the image 
which refuses the fatality of a fateful tale. Fatal, if only because it is told, 
beyond the drama, from a consumed end. The image shows and affirms the 
tenacity of the “not yet.”      Vir’s image, which is one that revolves and 
is cyclical (one can believe that it is endless), is both an image and an 
oracular voice-melody. We are not in the time of History, but in the time 
of transtemporal irresolution. As I wrote in the prologue: no one has 
quite left this house yet, and at the same time Fabienne already left it 
long ago. Singular possibility. It is this very concrete movement of the 
body out of the wall-remains of a colonial house — which is not entirely 
a metaphor — that makes Vir’s oracle image a comprehensible reality 
for certain bodies. [Thus Vir sends me Renate Lorenz’s text on trans-
temporal drag]. 

 In Daftar, the pythia is not only the voice of the poetess-
prophetess, the pythia is the image itself.
In Daftar bodies have the greatest presence, and objects the greatest 
actuality, in the image itself. A fabric, a garment is never traditional 
(which does not exist anyway), it is not placed like that in time: it is 
displaced, it is elsewhere - I repeat in transit - it has other potentials.

* * *

 A feminist and black approach to the notion of the future: we 
read Tina Campt.      Highlighted by Vir who sent it to me. Is Daftar 
futuristic? It’s always that pythia tale. She writes: The grammar of 
Black feminist futurity that I propose here is a grammar of possibility 
that moves beyond a simple definition of the future tense as what will 
be in the future. It moves beyond the future perfect tense of that which 
will have happened prior to a reference point in the future. It strives 
for the tense of possibility that grammarians refer to as the future 
real conditional or that which will have had to happen. The grammar 
of the black feminist future is a representation of a future that has 
not yet happened but must happen. It is an attachment to a belief in 
what should be true, in what drives us to achieve that aspiration. It 
is the power to imagine beyond the present in order to glimpse what 
is not, but must be. It is a politics of prefiguration that involves living 
the future now — as an imperative rather than a subjunctive — as an 
effort to make the future you want to see happen, right now, in the 
present. Tina Campt goes on to explain that we generally seek to 
live this future through action, through politics and through acts of 
resistance. But that it is also to be lived, and sought, and listened to, 
elsewhere. In places that are, in fact, more discreet. For example, in 
the everyday imagery created by the black communities of yesterday, 
today and tomorrow. Her book deals with photographic archives, and 
more specifically with identity photographs of the black community: 
quiet photographs. Daftar is not a series of identity photographs, and I 

2 : Damien Guggenheim, « Biblio-
thèque idéale : Pascale Quignard, 
Sur l’image qui manque à nos jours », 
[Ideal library : Pascal Quignard, On 
the image that is missing in our days ]. 
https://archive-magazine.jeudepaume.
org/2014/07/sur-limage-qui-manque-
a-nos-jours-de-pascal-quignard/index.
html, consulted on november 20th 
2022. 

3 : Pascal Quignard, op.cit. 

3 : Tina M. Campt, Listening To Images, 
Durham, Duke University Press, 2017. 
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Painters show events as they are happening, historians tell 
and write about them as already having happened.
History is death screaming.
The image sees what is missing.
The word names what was.



don’t know if its images are really quiet. But it is, in its own way, four 
portraits, and yes, there is something peaceful and calming about these 
images, as well as lively (perhaps because, almost incessantly, they 
are spinning, moving or blowing in the wind). Does the rotation of the 
camera seek this right conjugation? I think so. Everyone in Daftar is 
post- or trans-, but these very notions seem inappropriate, as if they 
were not conjugated in the right tense. In Daftar, there is not only 
the voice and the images, but in the images there is architecture. It 
also imposes its own conjugation, its own tenses, and disrupts those 
of the bodies. For example, in the great modernist arena, even if the 
bodies seek their amplitude, what can happen? Architecture is a kind 
of neurotic pythia, which wants to always be ahead of its time, while 
always arriving very late. Even its name for example — modernist 
architecture — we know that it is difficult for the body, and at the same 
time joyful because one becomes foolishly presumptuous as soon as one 
starts to succeed in making something of it, in spite of everything. 

* * *

 Vir had also sent me some lines about Renate Lorenz’s 
transtemporal drag. I re-establish their interpretation, we’re moving 
forward together, and I’m feeding my vision — seen in the whirlwind 
— of the Daftar’s pythia. Transtemporal drag creates a queer politics 
(or because it exists, these politics do) that must tend towards a 
chronopolitics of drag that can go beyond the limits of time, and 
propose an alternative to the temporal cycles of the State and 
the market to oppose the concepts of progression and regression. 
Chronopolitics is a concept that designates, at its simplest, the various 
ways in which past, present and future are articulated at the political 
level, between tradition, crisis management and teleology. But another 
more critical use of the term makes time a political power relation, 
for example in Hartmut Rosa    : “The fact of knowing who defines the 
rhythm, duration, tempo, order of succession and synchronization of 
events and activities is the arena in which conflicts of interest and 
the struggle for power are played out. Chronopolitics is thus a central 
component of any form of sovereignty.” For Lorenz, transtemporal drag 
is an alternative to subjection to biographical and historical concepts 
of time.     It transforms bodies into a historiographic instrument. In 
Salomania (2009), dance and performance allow the transtemporal 
Salome drag not only to denounce colonialism, but also to be seen as 
‘becoming’ -Salome, an action in which the Salome-image is set in a social 
context in order to produce connections with a set of actions, movements, 
costumes, and contexts. As Lorenz states it, the transtemporal drag 
could be considered as a method allowing “to go back into the event, 
to take one’s place in it as in a becoming.” It would support a meeting 
between contemporary bodies and the historical body, to re-open the 
future. This last sentence applies well to the bodies of the Daftar, which 
are charged with connections. Disturbing pythia for bodies in transit. I 
didn’t think I was saying it right. But in fact, in Daftar, more than the 
voice, it is the bodies themselves that have suddenly become oracles. 

November 2022
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 VIR ANDRES HERA
 Filmmaker and time-based media artist, born in Yauhquemehcan, 
Mexico. They conceive their projects as research fields plowed with the 
complicity of a community of artists and production sites oscillating 
between video installations, moving image(s), sound and text pieces. 
Questioning the multiple relationships between reality and memory, they 
interrogate vernacular and scholar H/history to invent emancipatory 
narratives and redefine the weight of colonial history. They graduated 
from Mo.Co. Art School, from Le Fresnoy Studio National, and is 
pursuing a PhD at the University of Quebec in Montreal. They have held 
residencies at La Casa de Velazquez, Triangle-Asterides, among others, 
they are part of the editorial board of Qalqalah ةلقلق and teach at the 
Experimental School of Annecy-Alps.

 IFE DAY
 Visual and performance artist born in Port-au-Prince. Their 
work combines text, video, installation and movement. Attached to the 
multiple discharges that displacement provokes, they seek and invite the 
protean playground of dreams in order to perceive possible possibilities 
of social, familial and political metamorphosis. In their compositions, 
they develop spatio-temporal and corporal textures inspired by 
Caribbean worlds. They are currently preparing l’odeur des e a u x, a show 
in three volumes including Dépays and Les retournéex, they have been in 
residency at La Becque (CH) and Triangle-Asterides (FR), among others.

 FABIENNE GUILBERT BURGOA
 A graduate of the Beaux-Arts de Paris-Cergy, her work is situ-
ated between contemporary art and textile design. She develops a body 
of work over time including Apolatl (2016-), PALANGANA (2020-), or 
more recently the synesthetic and mobile installation FLA-C! (2021-).  
Her work has been supported by the Alfredo Harp Helú Foundation, the 
Museo Textil de Oaxaca, the DRAC PACA, the Alliance Française du 
Mexique, Versant Sud, Dos Mares and the Collection Lambert. She has 
done residencies in several Mexican communities specialized in textile 
production and in Addis Ababa, where she collaborates with crafts-
women from Kechene.

 DANIEL GALICIA
 Performer and artist born in Mexico, Daniel Galicia works on a 
rich and polymorphic repertoire making visible the essential stages of 
the reappropriation of oneself and the return to one’s origins. Having 
studied at Concordia University in Montreal and the Beaux-Arts de Lyon, 
and recently graduated from the Beaux-Arts de Paris, Daniel Galicia is 
congratulated for The Quinceañera Project. He-she questions identities, 
migrations, and explores the borders of the intimate. His-her drawings 
and painted works, imbued with surrealism, write a daily life tinged 
with exile, nostalgia and sweetness. His-her performances open up to a 
rewriting of the self; realities lined with fictions, poetry, and struggle.



 LÉONCE KONAN NOAH
 Choreographer, performer and visual artist from Ivory Coast 
living in France. His work summons heterolingual languages which 
are Baule, French, and particularly Nouchi: the language of Ivorians of 
the working class, a mixed and creolized language with contributions 
from indigenous Ivorian languages. He summons everyday gestures, 
and explores with spontaneity the constant transformation of the body 
and space. Writing is an integral part of his approach, reflecting the 
movement and orality of languages, while at the same time questioning 
the colonial heritage.

 BELINDA ZHAWI
 She is a Zimbabwean literary & sound artist, her work explores 
Afro-diasporic research & narratives while examining, among other 
things, the impact of colonialism across Africa and the British 
immigrant experience. She experiments with sound/text performance as 
MA.MOYO; her work has been featured on various platforms including 
The White Review, NTS, Boiler Room & BBC Radio. She’s held residencies 
with Triangle France, Serpentine Galleries and ICA London. Belinda’s 
the co-founder of literary arts platform, BORN::FREE and author of 
Small Inheritances (ignitionpress, 2018).

 ALEXANDRE CABANNE
 French-Tunisian cinematographer and director of photography 
based in Brussels. He graduated from the Institut national supérieur des 
arts du spectacle et des techniques de diffusion (INSAS Film School). He 
has collaborated in a number of experimental cinema, free cinema and 
mainstream cinema projects. He notably worked with Ken Loach on his 
last two films Sorry We Missed You (2019) and The Old Oak (2023).

 TOM GINEYTS
 Director of Photography graduated from INSAS. He puts his 
critical eye at the service of the universe of other artists, in the search 
for the frame and the light capable of sublimating characters and sit-
uations. He has worked in collaboration with cinematographers such 
as Ruben Impens, Robbie Ryan, Juliette Van Dormael or Ken Loach. In 
addition to working on fiction and documentary, he has also worked on 
theater plays involving live broadcasting, notably Arctique, by Anne-
Cécile Vandalem. 

 MAHESH BATSOU 
 French-Indian composer and audiovisual sound designer. He 
graduated from S.A.T.I.S. Aubagne (Sciences, Arts and Techniques 
of Image and Sound). He creates experimental proposals in contact 
with visual artists and performers that infuse his work. He created the 
soundtrack for Maya Perusin Mysorekar’s film, Une Lutte enchantée [An 
Enchanted Struggle] (2021). He also performs under the name Shivboy, 
the name under which he produced the album A Shivboy dreamshow 
(2022).

 CHEB RUNNER (real name Reda Senhaji) 
 He is a musical hurricane rooted in Moroccan soil. Based in Eu-
rope, his work is nurtured by both worlds. Using first hand sounds and 
recordings of his own sample bank based on traditional instruments, 
he mixes analog and digital effects coming from his collection of syn-
thesizers. Cheb Runner has produced under different names and genres 
the last 10 years. Both as producer, composer and DJ he is merging 
traditional and contemporary electronic sounds together moving from 
Moroccan chaabi, spiritual sounds to eclectic disco, techno and gabber. 

 AURÉLIEN POTIER
 Artist. Inhabited by the meeting of contradictory forces, Auril-
ian Potier’s work is nourished by the interweaving of paradoxes where 
fragility gives rise to a language filled with affect. In a vitality that 
brings forth sounds, words, written, graphic, performed, drawn or sculp-
tural forms, his work tends to create sensitive environments crossed by 
disorientation. He expresses with force the power of vulnerability and 
asserts the central place of the intimate. He lives and works in Mar-
seille.

 EVA BAROIS DE CAEVEL
 Independent curator, she lives and works in Pantin, France. Her 
fields of work are feminism, postcolonial studies, the body and sexual-
ities, the critique of Western-centric art history and thus the renewal 
of writing and critical speech. Winner of the Cnap curatorial research 
grant in 2020 and of the ICI Independent Vision Curatorial Award in 
2014, she has published numerous texts in exhibition catalogs and spe-
cialized journals. She worked for the art center RAW Material Company 
in Dakar from 2013 to 2019 and now teaches at the École supérieure 
des Beaux-Arts de Montpellier.

 ZIPHOZENKOSI DAYILE 
 Artist and curator born in South Africa where she lives and 
works. Communality and encounter are at the heart of what character-
izes her artistic work. She has been part of the South African art com-
munity for over ten years and is involved in some of the most innovative 
creative projects, such as the artist collective Gugulective and the film 
screening program KinoKadre. Along with Unati Silinga and Thobile 
Ndenze, she co-founded Breaking Bread, a multidisciplinary space 
based in Cape Town that uses food as a vehicle for engagement with 
contemporary cultural practices.
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