

'I have lived many lives inside this body. I lived many lives before they put me in this body. I will live many lives when they take me out of it.' – Akwaeke Emezi, *Freshwater*

ATZIN

Vir Andres Hora



Atzin fait partie d'un recueil en cours d'écriture autour de la diexesse, corps hybride et de cadrages de cinéma qui façonnent des temporalités. Vir Andres et ses ami·e·x lors d'évènements publics, dont *The Way We Perform* Langlois à la Cité internationale des Arts.



EXTERIEUR. A bord d'une combi Volkswagen, sur la route qui va de Yauhquemehcan à Oaxaca. Ciel dégagé. **JOUR.** La combi traverse une forêt de cactus orgue à perte de vue, le bus est presque complètement rempli par des enfants qui ont pour la plupart les yeux marrons et la peau mate et le même uniforme en uniforme: t-shirt blanc, survêt vert, même couleur que le drapeau du Mexique, cela doit certainement être un jour d'éducation física.

What the French narrator is avoiding to say is that we are in the middle of the Tehuacan-Cuicatlan Biosphere Reserve, and that this is one of the poorest areas in the whole Puebla region, also one of the biggest indigenous groups of the state live here. The kids are indigenous kids. But let's go back to what's happening in the VW Kombi: One of the kiddo's backpacks looks like it is made of transparent PVC plastic, quite thick, probably not the best material to wear, but it sure looks fancy. The heavy sunlight falls over the backpack and one can see a libro de español de quinto grado book with a sticker on it and we can read their name: Metzi



Metzi

INTERIEUR. Toujours à l'intérieur de la combi, qui est par ailleurs décorée avec des peluches de Titi et Gros-minet et des pendentifs façon porte-clés-pompons-qui-tombent, le conducteur porte un marcel empoussiéré et une chemise bleue qui lui serre les manboobs, il transpire. Ses remixes de cumbia norteña se font entendre dans les plus de 8 enceintes qu'il a installées: - La negra está pintada con un sombrero, con un paquete, velas y un tamborero, con unos ojos grandes y soñadores, la morenita está bailando cumbia, y se le ve un ambiente de sabrosura. Baila la Cumbia, Baila la Cumbia. Baila la Cumbia, Baila la Cumbia -



aztèque Coatlicue. Il y est question de son destructurées. Ces textes sont lus par Nov, récemment organisé par Cassandre

And the rythm of cumbia gets slowly polluted by the shouts of a group of drunkards not so far from there. The bus stops in Texcala and the youngsters get off the Kombi. The boozehounds greet the kids by making animal sounds: - ¡auuuu!, ¡icu-cu, cu-cu!, ¡oenc, oenc!, ¡miau, miau! ¡hiiii, hiiii, hiiii!, ¡auuuu! -

FLASHBACK. INTERIEUR. Lumière parsemée, pièce plutôt obscure, terre battue, toit en tôle. Odeur d'œufs frits et de piments fumés. La mère de Metzi la regarde d'un air sévère: Si te quieren seguir no te dejes, tu aviéntales una piedra, tu defiéndete pero no dejes que te sigan. Cuidate muy bien y nunca camines sola. [S'ils veulent te suivre ne te laisse pas faire, tu leur jettes un caillou, tu te défends, tu fais en sorte qu'ils te suivent pas. Prends soin de toi, ne marche jamais toute seule.] **END FLASHBACK**



EXTERIEUR. De retour sur la rue où il y a les ivrognes. Les spectateur·ices n'ont pas vu, mais pendant qu'il y avait le flashback, Metzi a pris un caillou noir et tranchant qui trainait sur le trottoir, si jamais elle doit se défendre comme lui a dit sa mère. Ça devait être un rebus de la mine ou l'on extrait l'onyx mais ça peut faire l'affaire.

The drunken men just wanted to be friendly but they were another obstacle on the kid's way to Telesecundaria, a system of distance education programs for secondary and high school students created by the government of Mexico and available in rural areas of the country in 1968 and still in use. The students attend a video-class about classical theatre - La siguiente pregunta es: ¿qué recursos se usan en la representación de una obra de teatro? Se usan recursos como la decoración, la utilería, la iluminación, los efectos de sonido, el vestuario y el maquillaje. ¡Esa

¡auuuu!, ¡cu-cu, cu-cu!

respuesta es coooooorrrrecta! ¡Excelente respuesta! – None of the students from that Telesecundaria have ever crossed the threshold that separates them from the culture they're learning about.

¡aenc, aenc!, miau, miau!

EXTERIEUR Il fait encore jour et la sonnette de l'école est dilatée. **JOUR** La vendeuse d'épis de maïs attend déjà devant le portail, elle a du piment qui pique, du piment qui ne pique pas, de la mayo, du fromage sec et frais. Trois chiens dont un borgne guettent les éventuelles épluchures ou miettes qui vont commencer à tomber lorsqu'elle fera des ventes. [La camerawoman est dans une position acrobatique, il n'y a pas de rail de travelling, la caméra est montée sur l'arrière d'un pick-up que la mairie a mis à disposition] La caméra commence avec un gros plan sur le visage de la vendeuse américaine. Une foule de mêmes achètent des elotes et des esquites. Plan d'ensemble. Les enfants re-rentrent dans la combi et à nouveau le champ de cactus orgue. [Le morceau Amor sin Primavera joue] - Ritmo! Yaguaru! Desconsolado y extraño tu pelo, tus rojos labios y esos ojazos negros, tu dulce forma de mirar, tu sonrisa que me conquistó, desesperado veo correr el tiempo, que corre a un lado junto a tus recuerdos, y mientras tanto, yo sigo esperando que llegues, ¡amor! -

¡hiiii, hiiii, hiiii!, ¡aauu!



INTERIEUR Dans la maison de la famille d'Atzin. **NUIT** Une seule ampoule accrochée de façon précaire illumine la pièce. L'odeur de piments est camouflée par celle des haricots. L'ampoule court-circuite pendant qu'ils mangent.

And the night comes and in the distance one can hear the dogs bark and the cumbias still playing in the distance at someone's house, perhaps celebrating someone's birthday, or nothing. And the wind willows on the PVC backpack over the bedside table where there is a Hello Kitty teddy bear,

a draft on a notebook about article 123 from the Mexican constitution and the piece of dark stone that Atzin collected earlier on the day.

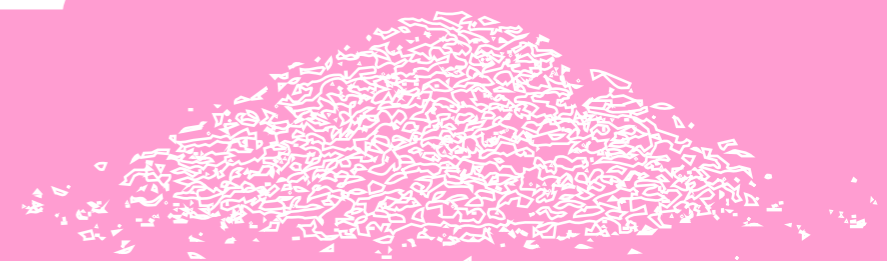
INTERIEUR La caméra semble être à l'intérieur de la pierre. **NUIT** [des temps].



And the goddess speaks from within the stone: - Ayúdame porfis - ¡Help me please they say, in Spanish, Costa Chica southern Mexico!

INTERIEUR Dans la chambre spartiate d'Atzin. **DAY**. L'enfant se réveille brusquement, un cauchemar peut être. - Ma, soñé que la piedra me hablaba - [Maman, j'ai rêvé que la pierre me parlait]. Et ensuite la caméra se rapproche des mains de la mère qui prend la pierre et l'imbibe d'un mélange d'eau et de terre - Ya no digas mensadas, mejor la vamos a usar de animalito de chia - [Ne dis pas de bêtises, on va plutôt utiliser ta pierre pour faire une déco avec des graines de chia]

And the goddess thanks Atzin mother for allowing her stone body to grow some chia seeds on it. The goddess Coatlicue will have to wait for Atzin to help them to get the rest of their body parts back.



coooooorrrrecta!

Elle s'occupait du champs de patates

Grace Nitoumbi, Stacy Miclet,
Emma Domenge-Chenal, Karolina
Sandomirska, Aneth Depoutot,
Vir Andres Hera, Tong Yang,
Jules Bellettre, Alexandru Ermicioi,
Cristian-Nicolae Ungureanu, Julien Wolff,
Ysaline Alcaraz, Raphaël Lacroze,
Jasmin-Martin Bernard, Mohammad
Sadegh Nazari & Maya Zaton.

⌘ Dans un groupe de travail avec des étudiant⋄es d'Annecy, *Chişinău*, Cologne, Bourges, Kiev et *Iaşi* dans l'espace Mushuroi, à Cluj, en Transylvanie, en Roumanie, c'est en fait une ancienne usine à chaussures, il fait moins cinq degrés dehors. Dans la pièce il y a : des instruments de musique, des fils rouges qui traversent l'espace, des sacs de patates accrochés à un poteau, des personnes qui font de la broderie, et ici et là des conversations en anglais infusées par les différentes langues que chacun⋄e parle

⌘ *Maya* prend le micro
Ma mère est née à *Błocko* dans la campagne polonaise du sud.
⌘ Elle pioche une pomme de terre du filet et la place au sol

Elle s'occupait avec sa famille depuis toute jeune du grand champ de patates du village

Après ses études, elle est partie en France, à Paris, to runaway from communism and have 'a chance of succeeding'.

⌘ Mon père est né à Sopot en Pologne, près de la mer Baltique. ⌘ c'est une grosse patate

⌘ Mon père était très engagé dans le mouvement ouvrier *Solidarność* et a été forcé de quitter la Pologne pour se cacher des communistes, il est venu en France.

⌘ Ils se sont rencontrés et ont déménagé en banlieue parisienne dans un quartier populaire nommé l'Oly.

⌘ Ma sœur Alicia est née.

⌘ Je suis née. ⌘ c'est une petite patate

Performance collaborative qui s'est déroulée lors d'Eurofabrique 2 à Cluj-Napoca en Roumanie l'Europe, en embrassant le chaos et l'absurdité comme catalyseurs de la créativité. Cette accueillir les histoires de divers étudiant⋄es en art et en design, des artistes, des professeur⋄es.

Mon père est revenu en Pologne parce que son pays lui manquait trop.

⌘ J'ai aimé grandir en banlieue parce que j'y ai rencontré des frères et sœurs né⋄es d'autres mères et pères.

⌘ Ils et elles sont Sihem, d'Algérie, Rosalie, d'Italie, Noé, du Rwanda, Adeline, de Madagascar, Richy, du Congo, Nano, du Cap Vert, Polel, du Sénégal. ⌘ Elle pioche successivement des patates après chaque nom

⌘ Brothers and sisters from another mother

⌘ Then I moved to Annecy, in the French Alps, and I was really surprised about the city not being as diverse and multicultural.

⌘ I came to this city to do my studies, and I work a lot to pay the bills.

⌘ Maya place le micro dans le sac à patate, qui est placé au milieu de la pièce et *Emma* la rejoint

⌘ Nous avons préparé la performance pour la première fois ensemble en octobre, d'après l'idée de Maya.

⌘ J'avais apporté deux kilos de patates venant de la ferme de ma famille à Chevaline, à côté d'Annecy, en Haute Savoie.

⌘ Je suis toujours à Chevaline même quand je suis loin.

⌘ Aujourd'hui je suis «Ici», à Cluj Napoca, mais «Ici» en réalité veut dire Chevaline.

⌘ Emma sort une pomme de terre de sa poche, elle a l'air plus petite que les autres pommes de terre se trouvant accrochées dans l'espace

⌘ This potato is me. It is the only one I could bring in the airport with me, with the luggage restrictions. I have carried it

en 2023. Les participant⋄es cherchent à déconstruire les récits traditionnels autour de performance est née d'un geste initialement proposé par Maya Zaton mais qui a fini par

with me since we started working on the collective performance.

⌘ I was afraid that the security staff from the airport would take it away, but in the end I have it with me, 'here', in Cluj Napoca. 'Here' is Chevaline.

⌘ Emma pose la petite patate ramenée de sa ferme familiale et la dépose sur le sol. Alexandru se lève et Emma lui passe le micro. *Alexandru* est la première personne à joindre la performance de façon spontanée.

⌘ My name is Alexandru and I'm from *Chişinău*, Moldova, let it be this. My father, my mother, my brother and my sister were born there, I'm the little one.

⌘ After my brother and sister got away, my father had a dream to go to the sea, so they bring us to the *Constanţa*, Rumania, let it be this. I made first and second class to the *Constanţa*. Sorry for my English

⌘ Then we didn't have the Rumanian documents, we need to go back so we are coming back. So here we are, we living in *Chişinău*, I'm living in *Chişinău*. I love ceramics.

⌘ So this is me. ⌘ Alexandru mange la pomme de terre qui le représente, les spectateur⋄ices rient avec lui. ⌘ I'm not taste so good so thank you.

⌘ *Aneth* se lève parmi le public, prend le microphone et trois pommes de terre dans le sac, s'agenouille.

⌘ I was born two times.

⌘ The first time it was in France, near Paris.

⌘ The second time was in Sete, a city close to the Méditerranée in the South of France

comme ça qu'ils se sont retrouvés en Ukraine.

Назад до Африки повернутися в них не вийшло через війну. Ils ne pouvaient pas retourner en Afrique à cause de la guerre.

Так вони і залишилися жити. Спочатку народився мій старший брат Клев і потім я. Ils sont restés en Ukraine. D'abord mon grand-frère est né puis je suis né.

Потім і я з братом мігрували до Франції до Парижа. І потім я переїхала в Ансі де і навчаюсь в академії мистецтв. Ensuite mon frère et moi avons migrés en France, à Paris. Et j'ai déménagé à Annecy, où j'étudie aux Deux-Arts.

Jules prend quatre pomme de terre, le micro dans la main gauche

Hi I'm Jules, I'm from France and I'm going to show you a part of my family's travels.

My parents are both French, my mother is from Lyon, located in the center east of France.

My father is from Normandy located in the north west of France.

They met each other in Germany on a school trip. After that they went back to Lyon, where my brother was born. Then they moved to Nantes, a city in the west of France, where I was born.

My brother came back to Lyon for his studies and I went to Annecy, located in the south east of France. Thank you

Sadegh prend le micro

سیب زمینی... سیب زمینی کیلو سه هزار! سیب زمینی... سیب زمینی... سیب زمینی... سیب زمینی... سیب زمینی! سیب زمینی! کیلو سه هزار! من هم توی تهران به دنیا

اومدم! تهران کجاست؟ تهران... والدین من هم اهل تهران هستند. به همراه برادرم. ما مدت زیادی با هم زندگی کردیم ولی من به مدت ۴ سال به تبریز نقل مکان کردم. که خیلی هم از تهران دور نیست، حدود ۶۰۰ کیلومتر. تبریز جایی بود که من با دیگران در نقاط مختلف دنیا ارتباط برقرار کردم. Potatoes... 1kg is 3000 Rials! potato... potato... potato... potato... potato... potato! Potato! 1kg is 3000 Rials! Hmmm, I was born in Tehran. Where is Tehran? Tehran... my parents, they are also from Tehran. With my brother. We lived there but I moved to Tabriz which is not far from Tehran; 600km away. For many years I was there and that city was the place in which I connected to the world.

ما از هلند، لویسیا از رومانی، و یه آقای از ایالات متحده که شماره اش رو دارم و لی جوابم رو نمیده. اهل سیاتل هستن. من تصمیم گرفتم که با لویسیا (که الان دوست دختر من هست) ارتباطم رو بیشتر کنم. ما با همدیگر به گرجستان مسافرت کردیم و آنجا بود که همدیگر رو از نزدیک دیدیم. گرجستان، تفلیس. و بعد از اون، هر دو تامون به کشور های خودمون برگشتیم. تصمیم گرفتیم که یکم زمان بگذره که دوباره همدیگر رو ببینیم و بعد از سه سال، ما الان در رومانی و شهر یاش هستیم.

These are Emma from the Netherlands, Louisa from Romania, and a guy that I gave my number to but he never replied to me! He was from Seattle, USA. The first time I met Louisa, my girlfriend, in real life, we decided to meet in Georgia, Tbilisi. We traveled there and that was the first time that I saw her in real life. And after that we both traveled back to our countries. We decided that the time should pass and 3 years after that, we live together in Iasi, Romania.

«سیب زمینی» رو فراموش نکنیم

Dir se lève, attrape le micro, s'adresse au public droit dans les yeux, avec un sourire en coin, enlève ses chaussures, fait un salto, monte sur les fils rouges, fait un grand écart puis une tyrolienne, lance les patates

Hola, yo me llamo Vir, antes me llamaba de otra manera, pero creo

que es importante poder darse a sí mismo lo que tal vez no recibimos de chicos, y por eso escogí este nombre para mí. Bonjour, Je m'appelle Vir, mais avant j'avais l'habitude de m'appeler autrement, Je pense qu'il est important de pouvoir se donner à soi-même ce qu'on a pas pu forcément recevoir étant enfant, c'est pour ça que je me suis donné ce nom.

Vengo de un lugar que se llama Tlaxcala, que quiere decir el lugar de tortillas. Si saben lo que quieren decir tortillas verdad? El escudo de Tlaxcala de hecho es una montaña con una tortilla en sus manitas. Je viens de Tlaxcala, ce qui signifie le lieu des tortillas. Vous savez c'est quoi une tortilla, n'est-ce pas? Les armoiries de Tlaxcala représentent une montagne avec une tortilla dans ses petites mains.

A la papa que representa a mi padre la voy a enterrar junto a estas otras papas, lo cual simboliza que esta al fin con sus ancestros que también son los míos. Je vais enterrer la pomme de terre qui représente mon père avec ces autres pommes de terre, ce qui symbolise qu'il est enfin avec ses ancêtres, qui sont aussi les miens.

A las papas que representan a mis hermanas las quisiera poner cerca de mí porque en la vida real estamos un poco alejados. Je voudrais mettre les pommes de terre qui représentent mes sœurs près de moi, car dans la vraie vie, nous sommes un peu éloignés les uns des autres.

A la papa que representa a mi madre, la voy a colocar en este nido de estambre que Tong cosió y que esta flotando en el espacio, a mi madre le hubiera gustado ser azafata, y siempre me dice que todos los viajes que estoy haciendo es por todos los viajes que le hubiera gustado hacer a ella. La pomme de

terre qui représente ma mère, Je vais la placer dans ce nid en laine que Tong a cousu et qui flotte dans l'espace, ma mère aurait aimé être hôtesse de l'air, et elle me dit toujours que tous les voyages que je fais valent pour tous les voyages qu'elle aurait aimé faire elle-même.

A las papas que están en esta bolsa las voy a poner en todos lados, aquí, aquí, aquí, y allá, cerca de ti, y de ti, son todos los muertos, los que no están ya con nosotros, las poetas de otros siglos que me ayudan a escribir, los que ya lucharon para que tu y yo estemos aquí. Partes de mi familia elegida de otros tiempos y de otros lados. Les pommes de terre qui sont dans ce sac, Je les mettrai partout, ici, ici, ici, ici, et là, près de vous, et loin de vous, ce sont tous les morts, ceux qui ne sont plus avec nous, les poètes d'autres siècles qui m'aident à écrire, ceux qui se sont déjà battus pour que toi et moi soyons ici. Des membres venus d'autres temps et d'autres lieux.

Vir donne le micro à Ysaline et ils se disent bonjour en langue d'Oc

Bonjorn, bonser! Me soni Ysaline, mas la gent m'apèlan Ysa, doncas es solament Ysa! Vau prendre tres patanas, una per ieu, e doas per mon paire e ma maire. Bonjour, bonsoir! Je m'appelle Ysaline mais les gens m'appellent Ysa, donc c'est Ysa tout simplement!

Vaqui... Es una istòria a l'entorn del sud de la França... ma maire nais dins la Droma, a Montelimar, dins lo sud-èst. Mon paire, el, nais dins lo sud-oèst, a Tolosa, en Occitània. Voici mon histoire, ça se passe dans le sud de la France, ma mère est née dans la Drome, à Montellimar, dans le sud-est. Mon père, lui, vient du sud-ouest, de Toulouse, en Occitanie

Los dos se encuentran entre Tolosa e Montelimar, perquè lo melhor amic

de mon paire se volià marridar amb la melhora amiga de ma maire... Èra dins un tren, lo primèr còp, cresi...

Ils se sont rencontrés entre Toulouse et Montolmar, parce que le mollour ami de mon père voulait se marier avec la molloure amie de ma mère. Ils se sont rencontrés dans le train je crois

Puèi se manderon de lettras, e quand ma maire acabèt lo licèu, venguèt viure a Tolosa, dins l'appartement dels rèire-grands, amb mon paire. Naissi a Tolosa, e nos mudam dos ans aprèp, per viure en Avairon, ont los meus parents son encara. Benlèu es aqui, sus la carta?

Puis ils se sont envoyé des lettres, et quand ma mère a fini le lycée, elle est venue à Toulouse, dans l'appartement de ses grands-parents, avec mon père. Je suis né à Toulouse, et nous avons déménagé en Aveyron, où mes parents vivent encore. Donibu c'est ici, sur la carte?

Vivèm en Avairon, e fasèm tota l'escòla e lo colègi dins una seccion bilingua francès-occitan! Aprèp lo licèu, decidissi d'estudiar dins la vila d'Engolesma, dins l'oèst... vaqui... preni la meuna patana, pensi qu'Engolesma es aqui? Es aital qu'ai perdut mon polit accent del sud

Nous vivons en Aveyron, et moi et mon frère avons étudié dans une section bilingue français-occitan! Après le lycée, j'ai décidé d'étudier à Angoulême, dans l'ouest, c'est ici, je prends ma patate, enfin, je crois que c'est ici? C'est dans cette ville que j'ai perdu mon accent du Sud.

Ysa dépose le micro et *Julien* se lève du fond de la salle pour le reprendre.

Meine Mutter und mein Vater haben sich damals in Kassel kennengelernt über ein par freund*innen. **Mon père et ma mère se sont rencontrés à Kassel par l'intermédiaire d'un couple d'amis.**

Nach einer Zeit beziehung bin ich dabei ausversehen entstanden - das war meinem dad anscheinend zu viel denn er ist ziemlich früh wieder zurück nach Portugal abgehauen. **Après une période de relation, je suis né par accident — c'était apparemment trop pour mon père car il est reparti assez tôt chez lui au Portugal.**

Ich bin dann mit meiner wundervollen mom in Wiesbaden aufgewachsen und vor knapp drei Jahren nach Köln gezogen um dort an der Kisd zu studieren. **J'ai grandi à Wiesbaden avec ma merveilleuse mère et j'ai déménagé à Cologne il y a trois ans pour étudier à l'Académie de Design de Cologne.**

Julien cède le micro à Alyx, qui n'était pas censée participer à la performance mais qui comme toutes les autres, est là bienvenue

My mother was born in Picardie, near Compiègne, she is Polish. My grandparents were born in Poland, one from the north, the other from the south.

In the 1930s they fled their country to come to France, where they met together. My mom is the only one who doesn't speak Polish, a choice from her parents. My two parents met in Paris, then I was born.

We moved three times, from Paris to Tours, then a fourth time, to Auxerre. My little brother was born. We moved again, twice. For me it's important because it makes up my identity.

I moved three times after graduating. I moved to China, 7 months, then Bourges, and stayed 3 months in Taiwan. I really feel like I'm from nowhere.

Cristian se lève de sa chaise et caresse sa moustache avant de se diriger devant les spectateur@ices

M-am născut în 1972, în perioada comunistă a lui Ceaușescu în România. **Je suis né en 1972, pendant l'ère communiste de Ceausescu en Roumanie.**

Mi-am convins părinții că merită să devin artistă pentru că România redevenise o țară liberă. Mi-au spus că este viața mea și că, dacă vreau să "mor de foame", pot să o fac. **J'ai persuadé mes parents que cela valait la peine de devenir artiste car la Roumanie était redevenue un pays libre. Ils m'ont dit que c'était ma vie et mon choix et je voulais "mourir de faim".**

Am fost admisă la Academia de Arte, iar acela este încă cel mai fericit moment din viața mea. În 1996, am părăsit România și am plecat în Italia, unde am locuit timp de șapte ani, cu intenția de a câștiga bani pentru a mă muta la New York. **J'ai été admise à l'Académie des Arts, c'est toujours le moment le plus intense de joie de ma vie. En 1996, j'ai quitté la Roumanie et suis allé en Italie, où j'ai vécu pendant sept ans, avec l'intention de gagner de l'argent pour déménager à New York.**

În 2002, fostul meu profesor m-a vizitat în atelierul meu și mi-a sugerat să mă întorc la Iași, în România. Într-o zi, voi prezenta un proiect expozițional la New York pentru a-mi îndeplini visul.

En 2002, mon ancien professeur m'a rendu visite dans mon atelier et il m'a proposé de retourner à Iasi, en Roumanie. Un jour, je présenterai un projet d'exposition à New York pour accomplir mon rêve d'autrefois.

Cristian leaves the center of the space and *Jasmin-Martin* grabs the mic

Hello, My name is Jasmin-Martin and I think I come from planet earth.

