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HOOT est une conversation imprimée, une série d’échanges 
retranscrits avec un·e travailleur·euse du champ de l’art ou un 
collectif, autour de la notion de travail en tant qu’activité, 
méthode, environnement, milieu, symbole et nécessité. 

Chaque saison, de l’automne à l’été suivant, qu’il s’agisse d’un 
mercredi ou d’un dimanche, HOOT propose à ses lecteur·rice·s, une 
discussion que nous espérons passionnée, à bouches déliées. Les 4 
pages centrales sont investies librement par les invité·e·s. 
Chaque numéro sera écrit selon la langue utilisée et partagée lors 
de la conversation. 

HOOT est une revue  initiée par Gufo et Traduttore, traditore. 

Été 2021, Vir Andrès est à Marseille, en résidence aux ateliers 
Triangle-Astérides. Nous nous sommes aperçu·e·s furtivement à un 
banquet intitulé «Le temps que l’huile se colore» que nous avons 
préparé avec les différent·e·s membres de l’atelier Vé. Il y avait 
des bols de glace qui fondaient, des soupes et des préparations 
fruitées, à la coriandre, aux abricots, au fenouil, des brioches 
et des chapeaux en pain. Vir était accompagné d’ami·e·s. Il a 
demandé «Où est Gufo?» alors je lui ai proposé de nous rencontrer 
bientôt, dans son atelier. Nous avons regardé quelques vidéos: 
pendant l’une d’entre-elles, j’ai fermé les yeux. Les voix étaient 
plurielles, avec des inclinaisons, des nuances, des accents. Nous 
avons alors discuté de la nécessité des oralités ondoyantes et 
multiples. L’invitation pour des conversations au sein de la revue 
était alors lancée. 

Dans ce numéro, vous trouverez également une conversation-
rencontre initiée par Vir Andrès Hera avec Claire Finch,   
écrivain-e de manifestes et protocoles gouines pour un monde 
post-apocalypse.
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Vir Andres Hera
EN GUISE DE FÊTE — Anne Hebert. Traduction vers l’espagnol et le nahuatl par Eleazar Amador Vega et par Vir Andres Hera et par la concomitance de Willebaldo Herrera.

In tonalli petlantika
In tonalli petlantika

In tlaltikpak yoltentok
wan yewaltik in xochikaltenko

on xotlalti
ome tlawilli

ome tlitlawilli
keni ome kostikxochitl

in tonali palantika
tlayowal tlawiltin

ome pilinkaxochitl
itla in istakteposmeh teopantsi

in tlaltipak kuenkatlamahtsikahtok
in mihkameh ik itlampa

tlen yoltikati ik pani

in mihkameh nechpanitakeh
in tlaltipak kuenkatlamahtsikahtok

in mihkameh ik itlampa
in iyetlikolistli ik pani

in mihkameh nech mosiwia
tlen yoltikati nechmiktia

on xotlalti
ome weweyokaxochimeh

onika noixtelolowa
ipan nomawa

ken atimeh

Wan onimitoti
imin xayakamotsolwa in kuamimikiani

itenko noixayo
kenioyini se ilwitl

El sol esta brillando
El sol esta brillando

El mundo es completo
Y redondo el jardín

Encendí
Dos velas

Dos fuegos de cera
Como dos flores amarillas

El dia se esta pudriendo
luces nocturnas,

dos flores marchitas
a las blancas varillas de iglesia

El mundo esta en orden
Los muertos por debajo

Los vivos por encima

Los muertos me visitan
El mundo está en orden
Los muertos por debajo

La vida por encima

Los muertos me aburren
Los vivos me matan

Encendí
Dos flores temblorosas

Tome mis ojos
En mis manos

Como piedras de agua

Y baile
Los gestos de los locos

Alrededor de mis lagrimas
Como si fuera una fiesta

Le soleil luit
Le soleil luit

Le monde est complet
Et rond le jardin.

J’ai allumé
Deux chandelles
Deux feux de cire

Comme deux fleurs jaunes.

Le jour pourrit
Les feux de nuit,

Deux fleurs fanées,
Aux blanches tiges d’église ;

Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.

Les morts me visitent
Le monde est en ordre

Les morts dessous
Les vivants dessus.

Les morts m’ennuient
Les vivants me tuent.

J’ai allumé
Deux fleurs tremblantes,

J’ai pris mes yeux
Dans mes mains

Comme des pierres d’eau

Et j’ai dansé
Les gestes des fous

Autour de mes larmes
En guise de fête.
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Hello, désolé je suis en retard.

Vir Andres Hera : Pas de soucis j’étais bien occupé !

Ça va?

Hum…oui.

Un petit ça va. T’as passé un bon 
Week-end?

Je t’avoue qu’en ce moment ça n’existe plus trop 
les weekends. problèmes de connexion Depuis quatre 
semaines c’est la course, vendredi je pars à 
Montréal, ça fait trois semaines que j’ai com-
mencé à travailler aux Beaux Arts d’Annecy en 
tant qu’enseignant. Tout s’enchaîne. Je suis parti 
à Lille pour un autre vernissage et il y avait une 
conférence. Je ne vois pas le week-end qui passe, 
je ne sais plus quand on est en week-end et quand 
on est en semaine.

Et comment te sens-tu à l’école?

C’est assez cool. Je ne sais pas si 
toutes les écoles ont évolué dans ce 
sens depuis dix ans, il y a un rapport 
à la pédagogie qui remet en cause le 
masculinisme, en tout cas c’est ce 
dont je m’aperçois depuis quelques 
semaines. Je n’ai pas encore struc-
turé mon cours, je suis encore en 
train d’atterrir encore un peu à 
l’école mais je sais que je vais pou-
voir emmener plein de choses qui 
me plaisent et dont je ressens le 
besoin du côté des étudiant·e·s, tel 
le montage vidéo, l’écriture fiction-
nelle et poétique, le partage de 
ressources de pédagogies alternatives…

On pourra discuter de la 
construction de ton cours si tu le 
souhaites… Comme il s’agit de notre 
première conversation et que tu 
connais le projet de la revue, 
peut-être que tu pourrais présenter 
ton travail afin que les 
lecteur·rice·s situent un peu ta 
pratique, qu’iels prennent 
connaissance avec toi. Si ça te va 
de présenter un peu ton travail 
à l’oral comme ça je peux ensuite 

réagir en te posant des questions 
plus précises. Je sais c’est un 
peu difficile mais j’aimerais aussi 
évoquer le fait que l’on s’est 
rencontré dans ton atelier 
à Triangle et que pendant cette 
première rencontre on avait déjà 
échangé sur ton travail…

Je suis enchanté et content de te rencontrer 
parce que je pense que tu participes à la redéfini-
tion de mon travail. Jusqu’à maintenant je pensais 
que j’étais plutôt vidéaste, quelque part je  
le demeure. Mon travail naît souvent d’une 
recherche et d’une production d’images en mou-
vement, mais de plus en plus je tends à autre 
chose, à sortir du format du film. Ce n’est pas que 
ce format ne m’intéresse pas, au contraire, or,  
je suis de plus en plus dans l’écriture, dans la 
publication, comme la vôtre, ou encore comme 
l’invitation à Montréal, où je vais effectuer une 
sorte de performance, d’événement, de format 
participatif… C’est compliqué de répondre  

à ta question car c’est quelque  
chose qui est en train de changer 
au moment même où tu me le 
demandes.

Tu pars à Montréal, est-
ce que tu peux nous dire 
un peu plus ce que tu vas 
y faire?

Oui bien sûr ! Montréal, ou 
Tiohtià:ke est un lieu où j’ai vécu 
pendant 2 ans, mais toujours en 
hiver. Montréal sous le soleil c’est 
absolument à voir mais je ne la 
verrai pas encore ! Dans mon 

esprit il y fait toujours froid, je n’ai jamais vécu 
d’été là-bas, cette fois-ci ne sera pas l’exception, 
il va faire déjà « frette ». Ce voyage est l’occasion 
de renouer des liens affectifs avec des ami·e·s, des 
liens academiques avec l’université, des projets 
artistiques avec des travailleur·euse·s de l’art qui 
m’accueillent pour la première fois et d’autres 
avec qui j’avais déjà travaillé. Ça va être 10 jours 
avec une charge de travail folle. 

Je viens à Montréal pour 3 choses, je suis d’abord 
invité par le centre d’art spécialisé dans l’art en 
espace public « DARE — DARE », iels m’ont 
octroyé une petite bourse pour effectuer une 

1re conversation 2 novembre

Maison ou cabane?
Le refuge de montagne de Sébastien, habité par 

les œuvres d’amant·e·s et d’allié·e·s



recherche, le projet que j’ai proposé s’articule 
autour des recherches de la traduction, de la 
translittération, et en particulier du syllabaire 
inuktitut, qui est utilisé pour écrire un large 
éventail de langues autochtones canadiennes  
du grand nord. Le syllabaire inuktitut est une 
écriture assez énigmatique, 
aujourd’hui, la commission lin-
guistique de l’Institut culturel 
inuit lutte pour son utilisation 
officielle au même titre que les 
caractères latins. À l’origine, le 
syllabaire autochtone canadien a 
été développé par le mission-
naire anglais James Evans en 
collaboration avec des autoch-
tones Cris en 1840. Ce syllabaire fait maintenant 
partie intégrante de la société et de la culture 
inuits, qui y voient une marque de leur identité. 
Certain·e·s Inuits le considèrent même comme un 
don de Dieu, par allusion au fait que c’est un mis-
sionnaire qui le leur a transmis. Dans ma 
recherche, j’essaie de comprendre jusqu’à quel 
point il s’agit d’une coopération interculturelle, et 
jusqu’à quel point il s’agit d’une imposition de la 
part de colons afin d’évangéliser les autochtones. 
Ce qui m’intéresse c’est cette ambivalence dans 
certains faits de l’Histoire où à la fois quelque 
chose peut être libérateur mais si on y regarde 
mieux il y a aussi tout un aspect qui a été imposé.

En deuxième lieu, il y a eu une invitation de la 
part de Louise Déry, directrice de la galerie de 
l’UQÀM (Université du Québec à Montréal). Elle 
m’a proposé d’effectuer un séjour de prospection 
à Montréal en tant qu’artiste et non plus en tant 
que doctorant. Ce voyage a été possible grâce à 
l’effort de la galerie de l’UQÀM pour intégrer ma 
venue dans le cadre d’un programme honoré par 
l’ambassade française visant à faire venir des 
artistes francophones sur le territoire canadien. 
Lors de ce séjour, l’équipe de la galerie a organisé 
des visites et des rencontres avec des travail-
leur·euse·s de l’art de la scène montréalaise. La 
galerie de l’UQÀM fonctionne selon une modalité 
qui existe peu en France, elle se trouve au sein de 
l’université mais son rayonnement atteint les 
contextes régionaux et nationaux du Canada.

La troisième invitation s’agit d’une projection à 
l’Espace Culturel mexicain de Montréal, c’est la 
première fois que je présente mon travail dans un 
centre d’art rattaché à l’État mexicain. J’ai pris 
l’initiative de rentrer en contact avec Remigio 

Valdes, le directeur de l’Espacio Mexico, je lui ai 
expliqué le cadre dans lequel s’inscrivait ma 
venue à Montréal. J’avais brièvement rencontré 
l’équipe de l’espacio Mexico en 2017 lorsque j’ai 
travaillé en tant que traducteur en simultané lors 
de la venue d’une troupe d’artistes mexicain·e·s à 

Montréal. Je vais présenter mon tra-
vail le 1er Novembre qui est le jour de 
la fête des mort·e·s. Je vais faire une 
projection de film suivie d’une lecture 
de texte et d’une performance où je 
vais distribuer « Les petits pains des 
transterré·e·s » que nous avons pré-
sentés avec Gufo pendant la Nuit 
Blanche à Malakoff. Je vais voir com-
ment est-ce que je vais pouvoir les 

cuisiner puisque cela se passe le surlendemain de 
mon arrivée. Pour moi c’était intéressant de pré-
senter tout cela dans le contexte de la fête des 
mort·e·s qui est si importante pour les 
Mexicain·e·s. Il y a une énergie spéciale dans 
l’idée de se retrouver avec d’autres membres des 
communautés diasporiques mexicaines ce soir-là. 
Je suis heureux de présenter mon travail dans ce 
cadre même si je regrette que le consulat mexi-
cain n’ait pas prévu de frais de rémunération 
pour l’élaboration ou pour la présentation de cet 
évènement.

Et, est-ce que t’as trouvé du 
pulque?!?!

À Montréal c’est plutôt facile d’en trouver, il y a 
plusieurs boutiques mexicaines par quartier.

Et aussi, par rapport au fait de 
t’inscrire dans une scène mexicaine, 
est-ce que tu pourrais nous 
préciser plus spécifiquement d’où 
tu viens au Mexique?

Le Mexique est un pays extrêmement centralisé, 
peut-être encore plus que la France. Alors que 
nous sommes un pays qui compte 31 États, les 
artistes qui ne sont pas issu·e·s de la ville de 
Mexico ne privilégient et ne bénéficient pas d’au-
tant de visibilité et de possibilités économiques 
afin de produire leur travail. Je viens de Tlaxcala 
qui est un des États les plus petits avec Colima, 
quatre mille mètres carrés… à peu près la taille 
de la Corse, pour un État mexicain c’est assez 
petit… Ah coucou Sébastien ! Sébastien c’est mon copain, 
il veut passer mais il a peur de nous déranger. Il 
est déjà venu à Tlaxcala, on a parlé maintes fois 

Vir Andres Hera

Restaurant ou pique-nique?
Des baies que le raton laveur de Lenka et 

d’Ulises pétrit avec ses p’tites-mains
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des à prioris entre Mexicain·e·s, par exemple, 
lorsqu’on dit que l’on vient de Tlaxcala, on est 
perçu·e comme quelqu’un·e qui vient d’un lieu 
paumé, comme quelqu’un·e d’ignorant·e. 

Oui c’est comme la province en 
France, les lieux communs concernant 
les provinciaux·les…

Au Mexique cela a une connotation ethnique et 
culturelle plus forte et plus violente, en fonction 
de notre campagne d’origine, on est perçu·e 
comme étant plus ou moins autoch-
tone, plus ou moins blanc·he, plus 
ou moins noir·e, c’est très ancré 
dans l’inconscient collectif. Par 
exemple, lorsque je me rends dans 
une ville du nord du Mexique, avec 
une importante population blanche, 
iels vont considérer que je suis 
autochtone par le simple fait de 
venir de Tlaxcala. En revanche, si 
je me rends dans le Chiapas, État qui compte la 
population autochtone la plus grande du Mexique, 
je serais considéré en tant que mestizo·a 
(métissé). Cela définit en grande partie nos rap-
ports sociaux et culturels. Bien qu’il existe des 
artistes autochtones, noir·e·s, ou tout simplement 
foncé·e·s de peau dans la scène mexicaine, je 
constate la malheureuse realité, à savoir que la 
plupart des artistes mexicain·e·s (d’autant plus 
ceux et celles qui sont exposé·e·s à l’étranger) 
appartiennent à une minorité blanche et privile-
giée. Je suis, de ce fait, conscient de mon privilège 
en tant que tlaxcaltèque de pouvoir construire un 
parcours artistique en dehors du Mexique. Hélas, 
je suis également critique face aux institutions 
mexicaines et à leur racisme latent.

Pour vous donner une petite anecdote, une fois 
j’ai rencontré un artiste mexicain venant de 
Coyoacan, un des quartiers le plus privilégiés de 
Mexico, où les intellectuel·le·s vivent (la gauche 
caviar quoi).

Ah oui! c’est là où se situe le 
musée de Frida Kahlo, non?

Oui c’est ça. Lorsque cet artiste m’a entendu par-
ler au téléphone avec ma mère avec qui j’étais en 
haut-parleur il m’a dit « C’est fou, ta mère parle 
normalement ».

«Normalement»?!

Il s’attendait sûrement à ce que ma mère ne parle 
pas l’espagnol correctement, à ce qu’elle parle 
avec un accent de la campagne, assez marqué, ou 
alors qu’elle ait un accent autochtone. Ce genre 
de petites choses marquent les rapports entre 
Mexicain·e·s en permanence. Pendant ma jeu-
nesse, ma tante Taurina a épousé Willebaldo 
Herrera, un écrivain originaire également de 
Tlaxcala, ce sont lui et elle qui m’ont influencé 
dans mon désir d’apprendre le français, de vou-

loir quitter le Mexique. Pour lui, 
cette idiosyncrasie mexicaine, 
basée sur le système de castes, 
était la raison principale pour 
laquelle son travail n’a jamais pu 
être reconnu à hauteur de ce qu’il 
espérait. Il me disait toujours « il 
ne faut pas aller vivre à Mexico, il 
n’y aura pas de place pour nous ». 
Ces mots résonnent encore 

aujourd’hui, alors qu’il a beaucoup travaillé 
autour des poétesses francophones telles que 
Anne Hébert, le manque d’opportunités en 
termes culturels en dehors des grandes métro-
poles mexicaines a fait qu’il se retrouve à vivre 
dans une situation très précaire malgré tous les 
efforts qu’il mène au quotidien. Il a par exemple 
aménagé son appartement, situé dans Tlaxcala, 
en un musée consacré à la philosophie 
nietzschéenne. Il s’occupe d’accueillir des étu-
diant·e·s et des théoricien·ne·s, dans un modèle 
qu’on pourrait qualifier d’artist-run-space, mais 
sans subventions. Mon choix de venir en France 
correspond au privilège que j’ai eu de « quitter », 
ce fut une période de temps qui correspondait à 
une aisance économique temporelle au sein de ma 
famille.

Et là maintenant, juste pour nous 
donner un contexte, tu me parles 
d’où?

Je suis chez Sébastien, mon compagnon en 
Savoie, on habite à la montagne. 

Et c’était important pour toi de ne 
pas vivre à Paris en étant en 
France?

Même si j’apprécie les grandes villes, dès que je 
suis arrivé en France il était clair que je ne 

Cru ou cuit?
Momifié, comme les rituels autour de la 

nourriture de Barbara
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voulais pas débarquer sur Paris, de la même 
manière que je ne voulais pas aller à Mexico.  
J’ai toujours été à la recherche d’un endroit  
en dehors de Paris… J’ai 
d’abord choisi Montpellier 
pour faire mes études, tous 
les choix de lieux que j’ai 
faits jusqu’à présent vont 
dans ce sens, de fuir ce que 
la capitale représente. 
Lorsque j’effectuais ma 
résidence à Triangle à 
Marseille où l’on s’est ren-
contré, certaines personnes 
me demandaient « alors tu 
rentres quand à Paris ? Tu 
rentres à Paris les week-
ends ? », c’est fou, comme si c’était évident que 
pour graviter autour d’une certaine scène artis-
tique il faille y habiter. 

Oui ou du moins c’est une sorte de 
centre où tu dois y participer ou 
au moins y être passé·e, y avoir eu 
une expérience… comme si ça 
attestait d’un vécu ou d’un lien, 
une source ou un centre par lequel 
tu es obligé·e de passer pour avoir 
un crédit et/ou une légitimité 
artistique.

Pour boucler la question tlaxcaltèque, il y a un 
fait historique au Mexique qui marque l’identité 
de Tlaxcala : lorsque les Espagnols sont arrivés 
ils se sont liés aux Tlaxcaltèques afin de lutter 
contre les Aztèques car les habitant·e·s de 
Tlaxcala étaient un peuple soumis aux Aztèques. 
La conquête espagnole a représenté quelque part 
une émancipation. Néanmoins, dans l’imaginaire 
collectif, nous sommes toujours considéré·e·s 
comme les traîtres de la patrie.

Des corrompu·e·s.

Des traidores c’est ça.

Et pourquoi ce peuple là était 
soumis par les Aztèques?

Parce qu’on avait de belles jambes ! Haha ! Les 
Aztèques se rendaient à Tlaxcala chaque année 
lors des Xochiyáoyotl, ou guerras floridas afin de 
capturer des jeunes femmes et hommes, afin de 

sacrifier leurs corps aux dieux et déesses 
aztèques et de cuisiner leurs jambes en une soupe 
(pozole) qui est consommée partout au Mexique 

encore aujourd’hui, à différence 
que ce ne sont plus des jambes 
d’humains mais de porc qui sont 
mangées. Le territoire ancestral 
de Tlaxcala était enclavé à l’inté-
rieur de l’empire azteque et ne 
s’est jamais laissé conquérir par 
ce dernier. Pour vous imager 
c’était un peu comme la Suisse 
d’aujourd’hui, un petit territoire 
au milieu. Parce que nous avons 
été complices de la colonisation 
espagnole, nous avons été les 
seules personnes indigenas à 

pouvoir posséder des propriétés, des animaux, à 
garder les noms de famille autochtones. 
Aujourd’hui, être de Tlaxcala est toujours syno-
nyme de cette trahison, étant donné qu’on est 
une région peu industrialisée, le reste  
du Mexique prend ce « retard » de l’arrivée de la 
modernité comme une excuse pour en faire des 
blagues. Mon appartenance à la culture et à l’his-
toire de Tlaxcala est plus importante pour moi 
que ce qu’on peut appeler l’identité mexicaine, je 
pense alors que ce n’est pas anodin d’être à la 
recherche de quelque chose d’autre que ce que 
l’on considère le centre, appelons le Paris ou 
Mexico city. Sans parler du fait que ce sont deux 
villes hors de prix. Haha !

Oui c’est un peu un non sens. 
Beaucoup de gens qui travaillent 
dans le milieu artistique et 
culturel ont des statuts précaires, 
accumulant les missions, les heures 
de travail afin de pouvoir vivre 
là-bas. Du coup il y a une certaine 
forme de dépendance économique au 
travail. Il y aussi cette notion de 
sacrifice voire de dévotion pour la 
culture et pour l’art sous prétexte 
de métier-passion. Comme si l’art 
et la culture étaient une plus 
value qui te permettait de vivre et 
d’accepter des conditions de vie 
qui finalement sont très limitées, 
ce qui entraîne des formes de 
précarité insidieuses, sournoises.

Jour ou nuit?
Crépuscule, révélé par un feu d’artifice projeté sur le 

champ de maïs de Coline
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Oui… et peut-être que nous pourrions différen-
cier ce qui se passe à Paris et à Mexico… À 
Mexico l’assimilation des espaces culturels au cir-
cuit néolibéral est beaucoup plus frappante. Il y 
a des galeries qui proposent des vernissages très 
fastueux, iels dépensent énormément dans la 
monstration, c’est moins le cas en France.

Tu ne penses pas qu’au Mexique, il 
y a cette forte influence des 
États-Unis? Quand j’y suis allé·e 
j’ai rencontré des gens, des jeunes 
artistes qui se posaient la 
question de partir aux États-Unis 
pendant quelques temps afin de 
créer un réseau nord-américain. 
J’ai l’impression qu’il y a cette 
importante influence même dans la 
façon de consommer.

Oui complètement. En 2014, j’étais à Berlin et j’y 
ai rencontré l’artiste mexicaine, Katia Gardea 
Brown. Elle m’a invité au Mexique en me disant : 
« next time you come to Mexico city, you have to 
come to my place… » Elle est 
mexicaine et elle a fait les Beaux-
arts aux États-Unis, donc ce 
n’était pas étonnant qu’elle com-
munique en anglais. Je suis allé 
chez elle, dans son penthouse en 
haut d’un building face à l’ange de 
l’indépendance (l’équivalent des 
Champs Elysées du Mexique, qui 
par ailleurs ont été construits 
pour leur ressembler). Il y avait 
plein d’artistes mexicain·e·s, et 
j’étais étonné de découvrir qu’iels 
communiquaient entre elleux uni-
quement en anglais. On était 
tous·tes mexicain·e·s et pourtant…

Oui et c’est ca qui est étrange et 
puissant avec l’hégémonie de 
l’anglais, parce que c’est une 
langue qui souvent s’est imposée 
partout finalement et que quand 
quelqu’un·e ne parle ni français ni 
espagnol on va parler anglais… mais 
quand vous vous retrouvez tous·tes 
entre mexicain·e·s et que finalement 
vous parlez anglais… il y a comme 
une perte de la langue. 

C’est comme une espèce d’accord pour établir 
une certaine culture commune. Ce qui provoque 
des non-dits par la langue.
 
Et toi tu écris dans quelle langue?

J’écris en français parce que c’est la langue dans 
laquelle j’ai appris à me découvrir moi-même, 
c’est une langue que j’ai choisie. J’ai conscience 
que s’exprimer en français ou en anglais implique 
l’utilisation d’une langue impériale, dont la colo-
nisation perdure jusqu’à nos jours, tout comme 
l’espagnol. Cependant, j’essaie de réfléchir à l’es-
pagnol et au français comme des langues pouvant 
exister en deçà de leur esprit de destruction 
d’autres savoirs.

D’accord. Tu t’intéresses énormément 
aux notions de linguistique et de 
traduction et là tu enquêtes sur 
l’inuktitut à Montréal…

Yes. Justement je voudrais vous montrer ce que 
j’ai avec moi. Ce sont des livres, ceux-là viennent 

juste d’arriver. Chaque année je com-
mande des livres que je fais livrer chez 
ma mère, chez ma sœur, chez des ami·e·s, 
puis on réunit tous les livres, ça fait un 
envoi plus économique. Là, il y a Elena 
Garro, une des écrivaines mexicaines 
les plus importantes à connaître, c’est 
un recueil de tous ses contes. Et là, c’est 
un conte qui s’appelle La culpa es de los 
tlaxcaltecas, la faute est aux 
Tlaxcaltèques. Ca parle de l’histoire 
d’une femme bourgeoise mexicaine 
blanche et de sa femme de chambre 
autochtone. La première a un mari qui 
est un riche homme d’affaires, elle s’en-

nuie de sa vie bourgeoise, elle se promène dans 
les parcs de Mexico, elle commence à avoir des 
hallucinations dans lesquelles elle est vêtue d’une 
robe de mariée et elle voyage dans le temps. Elle 
rencontre un homme autochtone de qui elle 
tombe amoureuse, ils font l’amour de manière 
passionnelle. Lorsqu’elle rentre dans sa villa elle 
se rend compte que sa robe blanche est souillée, 
elle réalise qu’il s’agit du sang. Ce sang provient 
de toutes les blessures que cet homme autoch-
tone porte dans son corps. Elle est traitée de folle 
par son mari, par sa belle-mère. Elle se rend 
compte qu’elle est tombée amoureuse de cet 
homme autochtone qu’elle voit dans ses 

Bouche ou main?
Les mains et la bouche de Gloria, qui 
retiennent les injures et s’en moquent



Vir Andres Hera

8

hallucinations. Elle décide de s’enfuir avec son 
amant autochtone transformé en coyote lors 
d’une froide et sombre nuit avec comme seule 
témointe la femme de chambre autochtone, 
témointe immemorielle de toute la complexité 
coloniale du Mexique. On dit toujours que Gabriel 
Garcia Marquez et tous ces écrivains ont inventé 
le réalisme magique, mais c’est Elena Garro qui 
a experimenté la première ce genre, 30 ans avant 
Garcia Marquez et Alejo Carpentier et tous les 
autres du réalisme magique… Ce qui est beau et 
troublant dans son écriture est le détail psycho-
logique de ses personnages féminins, qui sont 
souvent les protagonistes.

Tu veux lui redonner sa place et 
lui faire honneur dans la revue?

À Montréal, je souhaite parler de ce conte. Dans  
le contexte occidental actuel il y a par exemple 
Roma, ce film d’Alfonso Cuaron sorti en 2018 qui 
met en scène l’inégalité entre les privilèges des 
femmes blanches mexi-
caines et le silence des 
femmes autochtones. Elena 
Garro n’en parlait pas avec 
ces termes, mais elle a 
connu au cours de sa vie le 
Mexique autochtone, rural, 
puis la ville, l’élite cultu-
relle, l’exil politique, le 
retour, elle me touche énor-
mément puisqu’elle est 
arrivée à décrire quelque 
chose qui a mis presque un siècle à pouvoir être 
nommé. Est-ce que tu connais Juan Rulfo ? 

Non!

C’est un écrivain mexicain qui a très peu écrit, il 
n’a écrit que deux livres qui sont très très emblé-
matiques parce qu’il raconte la vie du Mexique 
« profond », de la campagne rurale et autochtone. 
Elena Garro l’a aussi fait. On peut critiquer jus-
tement le fait qu’un écrivain comme Juan Rulfo 
qui n’a écrit que deux livres, certes embléma-
tiques pour la littérature mexicaine, ait eu autant 
de reconnaissance alors que Elena Garro a écrit 
des tonnes et des tonnes de merveilles et elle 
n’est pas autant reconnue. Elle est allée dans ces 
thématiques de manière plus profonde, engagée, 
elle n’avait pas froid aux yeux. 

Tu écris beaucoup toi?

De plus en plus. Un de mes derniers textes s’ap-
pelle Mapache. Il prend comme départ une 
anecdote que ma mère a raconté à ma sœur et à 
moi. Elle nous a fait halluciner en nous décrivant 
que lorsqu’elle était petite, elle avait un raton 
laveur en tant qu’animal de compagnie. Ma sœur 
et moi avons grandi dans cette même maison, élé-
vé·e·s par ma grand-mère. À travers le regard de 
ma mère, de ma grand-mère, du raton laveur, 
j’essaie de faire appel à la mémoire vive, aux 
couches intergénérationnelles que ce lieu recèle.

Ça me donne envie de présenter ton 
texte que tu m’avais envoyé! Celui 
que nous pouvons lire sur Qalqalah? 
Mais présente-moi tous tes livres, on 
les voit là.

Il y a Teo Hernandez. C’est un artiste vidéaste 
mexicain, qui a vécu en France à partir des 

années 60 et jusqu’en 1992 où 
il est décédé du sida. C’était 
un artiste gay travaillant avec 
du films 8 mm, il était engagé 
dans la scène LGBT à Paris. 
Au Mexique, il demeure 
inconnu, voire effacé conscien-
cieusement. Il n’y a que 
depuis un an ou deux qu’on 
commence à (re)voir son tra-
vail, c’est très timide. C’est 
Andrea Ancira, artiste et 

chercheuse qui a commencé à le sortir de l’ombre. 
Voici ses notes, ses carnets de bord. J’ai pas 
encore vu tous ses films. En France il y a eu en 
2019 une rétrospective au centre Pompidou et à 
la Villa Vassilieff. Et ce qui m’intéresse chez lui 
c’est son lien entre son écriture, son regard à tra-
vers la caméra et son corps. Il y a aussi le poids 
de l’art baroque dans son travail. Je me sens 
connecté à son regard, à son vécu, à sa psyché 
scindée entre épistémologies autochtones et 
européennes. Ensuite, il y a Gloria Anzaldúa…

Ah oui j’ai un reader d’elle et 
c’est Maya Mihindou, qui m’en a 
parlé, notamment à travers de 
l’expression «mundo zurdo» quand 
j’avais été invité·e à Voiture 14 
avec Contemporaines. 

Écriture ou oralité? 
We read history : Re·lire l’histoire,

comme nous tentons de le faire avec Minia
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Oui elle a écrit un texte dans Ballast autour d’elle. 
Ce livre d’Anzaldúa que j’ai est super difficile à 
trouver, il vient de la maison d’édition féministe 
Aunt Lute, tenue par des éditrices noires et  
latino-américaines. Ce qui me 
touche chez elle, comme chez Teo, 
c’est qu’elle crée des connaissances 
et des outils qui redéfinissent la ou 
les cultures mexicaines d’au-
jourd’hui. Elle est chicana, 
c’est-à-dire une États-unienne 
dont l’identité se définit par le 
biais de sa culture mexicaine. 
L’ensemble des cultures chicanas 
ne sont pas prises en considération 
par la culture hégémonique mexi-
caine. En tant que Mexicain 
habitant dans un pays hégémo-
nique et s’exprimant en français, 
je me situe dans la continuité de la 
pensée d’Anzaldúa, naviguant 
entre langues hégémoniques, vestiges de langues 
autochtones, langues créolisées. Il y aussi beau-
coup à dire par rapport à son utilisation de la 
langue Nahuatl.

Mais Gloria a un parcours universi-
taire aux États-Unis, elle a été prof 
non? 

Oui tout à fait. Peut-être que pour la deuxième 
conversation, on peut faire un aparté sur la 
culture chicana ou les cultures chicanas.

Je me demande comment tu es venu à 
t’intéresser à la langue inuktitut 
à Montréal. Comment l’as-tu 
«trouvée»?

Pour essayer d’y répondre, j’ai ce livre de 
Yásnaya Elena Aguilar, écrivaine ayuuk. Son 
livre s’appelle Manifeste autour de la diversité 
linguistique. C’est un livre très important qui 
vient de paraître. Je voulais vraiment l’avoir. Elle 
dit « au Mexique le racisme se prononce métis-
sage ». Dans ce livre l’autrice expérimente en 
mettant en page des publications partagées sur 
Facebook et des petits QR codes qui offrent une 
lecture augmentée du texte. On parlait avec 
Sébastien sur le fait qu’au Mexique on a pas ces 
formes figées du livre comme La Pléiade ou les 
Gallimard avec des formes qui datent depuis un 
siècle. Au Mexique, il y a une recherche 

perpétuelle autour des formes éditoriales qui 
m’intéresse beaucoup aussi. Elle écrit en espa-
gnol et en ayuuk, langue parlée au sud du 
Mexique. Yasnaya parle des langues autochtones 

dans les contextes des Amériques, du 
Nunavut et jusqu’à dans la Patagonie. 
Quand j’ai habité au Canada je me suis 
aperçu du découpage arbitraire entre 
Nord et Sud. J’ai été frappé par la 
manière dont on parle de la ville du 
Québec comme étant la ville coloniale 
la plus ancienne de l’Amérique du 
Nord, or, au Mexique, qui fait partie 
géographiquement de l’Amérique du 
Nord, on en compte des dizaines et des 
dizaines de villes coloniales plus vieilles 
que Québec. Lorsqu’on parle de diver-
sité culturelle et linguistique, il se 
passe la même chose : le Mexique, et les 
langues autochtones mexicaines sont 
considérées comme étant en dehors du 

monde nord-américain. Pour moi, la langue inuk-
titut parlée au Nunavut, le Navajo parlé dans 
l’Utah et le Nahuatl parlé dans grande partie du 
Mexique font partie du paysage culturel 
nord-américain. Ces frontières sont imposées par 
une nomenclature qui cherche à continuer de 
faire régner des visions hégémoniques imposées 
par les gouvernements. Mais si on regarde dans 
l’histoire, jusqu’en 1848, date de l’annexion forcée 
de la moitié du territoire mexicain par les  
États-unis, la plupart des grandes communautés 
autochtones des États-Unis se trouvaient sur le 
sol mexicain. Autrement dit, les endroits où 
aujourd’hui se trouvent le plus de locuteur·rice·s 
autochtones aux Etats-Unis sont ceux que la 
colonisation anglo-saxonne n’a pas réussi à exter-
miner avant l’expropriation de ces lieux, sans 
excuser ou relativiser le rôle dévastateur de la 
colonisation espagnole sur les territoires.

C’est comme si ce qui est au-
dessous, au Sud des Etats-Unis, 
n’existe que partiellement? Je 
pense à Marseille. Cette ville du 
«Sud»… quand on se place selon une 
perspective centralisante liée à la 
capitale… alors que quand on y 
pense, c’est une ville de 
l’hémisphère nord. Quand il y a eu 
Manifesta à Marseille et qu’iels 
avaient présenté le programme de la 
biennale, iels parlaient de 

Public ou privé?
Toujours des frontières inframinces entre 

privé et public, comme chez Fabienne
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problématiques liées au Sud parce 
qu’iels étaient liés à Marseille et 
je trouvais ça quand même hyper 
problématique en soi. Quels 
rapports politiques, économiques, 
culturels impliquent cette 
distinction Nord/Sud? 

J’ai vu plusieurs choses qui m’ont donné envie de 
creuser ces liens entre communautés autoch-
tones dans l’Amérique du Nord en général. Par 
exemple, lors de la fête des mort·e·s mexicaine  
à Montréal, des membres des communautés 
autochtones du Canada y participent en y intro-
duisant leurs propres croyances et mœurs. Les 
liens souterrains entre les communautés sont 
plus forts que la séparation arbitraire. Lorsque je 
m’intéresse à la culture chicana, je m’intéresse à 
la manière dont Anzaldúa propose une décoloni-
sation de l’esprit qui consiste à refuser une image 
colonisée de soi-même, et une reconstruction  
qui fait appel à des mémoires profondes, sous-
jacentes dans l’histoire personnelle et culturelle 
de nos êtres. Lorsque Yasnaya parle de langues 
autochtones, elle parle aussi des peuples autoch-
tones du sud des États-unis, elle parle d’une 
hypothétique révolution culturelle ou 
de dizaines de millions de mexi-
cain·e·s se reconnaitraient enfin en 
tant qu’autochtones, délaissant défi-
nitivement les identités imposées : 
hispaniques, métisses, latinos.

Oui et puis il y a aussi 
l’effacement lié au fait 
qu’il y ait beaucoup de 
langues qui se transmettent 
oralement. Il n’y avait pas 
ce rapport à l’écriture 
nécessairement. L’oralité 
a une part très importante 
dans plein de langues 
autochtones.

Oui, justement hier, j’ai ouvert le livre de Yasnaya 
et je suis tombé sur ce pasage que je traduis pour 
toi : « Tant de détours, tant de siècles, pour enfin 
conclure ce qui était là au début, à savoir que la 
fonction poétique du langage en Occident est née 
en même temps que la musique de manière indis-
soluble. Il ne faut donc pas oublier que la poésie 
était plus de la musique que de l’écriture lors-
qu’elle est née. Il ne faut pas oublier que la 

littérature est seulement une parmi des nom-
breuses manifestations de la fonction universelle 
du langage : la fonction poétique. Les formes poé-
tiques n’ont pas toutes besoin d’une écriture. 
Imaginez-vous qu’un jour une communauté de 
locuteur·rice·s reçoive le prix Nobel de littéra-
ture grâce à leur tradition poétique orale ? Le 
prix ne s’appellerait plus Prix Nobel de littéra-
ture, mais plutôt prix Nobel de la fonction 
poétique des langues du monde ; en attribuant ce 
prix à Dylan (Bob), ielles ont fait un petit pas 
vers cette transformation. »

Oui… Ce rapport là à l’oralité, même 
quand on fait des recherches sur des 
archives, finalement le fait de 
n’avoir aucun enregistrement parce 
que techniquement ce n’était pas 
forcément possible… et aussi qu’il y 
a certaines langues qui n’avaient 
pas cette pensée de l’archive. Une 
transmission par l’oralité. 

Je me rends compte avec certain·e·s de mes 
élèves que je suis dans le cadre de la réalisation 
de leurs mémoires de troisième et de cinquième 

année, qu’il y a une espèce de 
blocage par le fait de devoir 
écrire ou de produire quelque 
chose d’écrit. Il y a une élève 
qui m’a montré un texte plein 
de ratures de blanco. Elle m’ex-
plique qu’elle a plein d’idées qui 
lui viennent à l’esprit et qu’elle 
n’a pas forcément le temps de 
les écrire. Je lui ai dit que peut-
être elle pouvait les enregistrer 
sous un format de note vocale. 
C’est quelque chose qui m’inté-
resse beaucoup de réfléchir à 
d’autres formes qui ne sont 
peut être pas écrites mais qui 
utilisent la force du langage, la 

puissance de l’énonciation. C’est quelque chose 
qui nous intéresse aussi dans Qalqalah.

Justement, HOOT se construit par 
des conversations. Jusqu’à présent 
on fait des retranscriptions 
formelles, textuelles et on ne 
s’attarde pas encore à décrire, 
à spécifier les intonations de 
voix, les timbres de la voix, 

Prise de risque ou sécurité?
Renversement des codes de l’autorité, 

du dominant et du dominé, comme Ife fait
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les silences, les bruits 
environnants, les interférences, 
les échos… Et c’est ce qui m’avait 
marqué·e quand j’étais à l’atelier 
et que tu m’avais dit que dans tes 
vidéos tu choisissais des personnes 
qui parlaient différents français 
et donc qui avaient des accents, ce 
qui attestait d’une pluralité des 
langues au sein même d’une seule 
langue. Qu’il n’ y avait pas un 
français mais des français et des 
manières de le parler, des manières 
de s’exprimer ou des expressions 
propres à telles villes, régions, 
communautés. Et ça, ça m’avait 
frappé·e parce que je me suis 
posé·e cette question au sein de la 
revue, à savoir, comment 
peut-on rendre compte des 
voix autre que ce 
qu’elles disent mais de 
comment on s’exprime, des 
gestes, des respirations, 
des accents. Parce que 
nos voix témoignent aussi 
d’où on vient et de notre 
parcours, et c’est 
quelque chose que je n’ai 
pas du tout développé 
dans la revue pour 
l’instant et c’est 
quelque chose qui 
m’intéresse par rapport à 
ce travail de l’oralité. 
C’est ce lien que j’avais trouvé 
très fort quand j’étais dans ton 
atelier.

Peut-être qu’il y a deux réponses à donner pour 
la même question, une à titre personnel et une au 
titre du collectif, de Qalqalah. Et je vais commen-
cer par la réponse collective. Qalqalah est cette 
plateforme qui a été créée, enfin recréée en 2018 
puisqu’elle existait déjà, par Victorine Grataloup 
et Virginie Bobin qui sont deux curatrices qui se 
sont fortement intéressées à ces questions de lan-
gues et de comment on parle, des pratiques 
situées et selon une perspective féministe. On est 
maintenant 6 personnes venant de contextes dif-
férents mais nous sommes tous·tes en train d’agir 
dans le contexte francophone de la France et on 
se pose la question de qu’est ce que cela veut dire 

de s’exprimer en français, en tout cas aujourd’hui ? 
Et puis, la langue arabe est la deuxième langue la 
plus parlée et ça rejoint ce débat sur les langues 
minoritaires en France. Pourquoi est-ce qu’on 
oublie ces communautés qui utilisent l’arabe ou 
les arabes dialectales en tant que langue de com-
munication dans le contexte français ? Et il y a 
cette chercheuse qui s’appelle Myriam Suchet qui 
a écrit un texte dans la plateforme qui s’appelle 
Une langue étrangée et qui parle justement de 
ces français au pluriel, donc français, suisses, 
belges et aussi québécois, canadiens, ivoiriens, 
maliens, sénégalais, marocains, algériens, congo-
lais et bien d’autres, polynésiens. 

Et pour répondre à titre personnel, lorsque je t’ai 
montré dans mon atelier à Marseille mon film 
negrillas kuiloni, il s’agissait d’une forme docu-

mentaire. Je voulais raconter le film 
avec une voix-off en français, j’ima-
ginais un français autre. Je pense 
que si l’on demande à quelqu’un·e 
qui parle « un autre » français, qui 
est loin de ce centre de la francopho-
nie française, cela peut apporter 
quelque chose sur la manière dont 
les choses apparaissent à l’écran. Ça 
m’intéressait de donner ce texte ou 
de le livrer à quelqu’un·e qui ne 
connaît pas le contexte mexicain, j’ai 
demandé à une amie béninoise, 
Moufoulli Bello. J’ai l’impression que 
lorsqu’elle décrit les images, elle 
découvre et elle détourne le poids 
qui pourrait avoir un narrateur 

omniprésent (incarné par la voix francofrançaise 
donc) et qui « connaît » tout, pour qui aucun mys-
tère est laissé dans l’image. Je demande à d’autres 
de me prêter leurs voix pour pleins d’autres pro-
jets, il y a une force inégalable lorsque quelqu’un·e 
se sert d’une langue avec son accent, sa non maî-
trise du langage ou du contexte.

Elle en fait une traduction en 
français, avec sa voix. Tu as eu du 
mal à t’exprimer en français ou à 
prendre la parole en français?

Quand j’étais étudiant c’était assez compliqué. Il 
y a douze ans je n’avais pas la possibilité de m’ex-
primer comme je le fais aujourd’hui. Mon travail 
au sein de Qalqalah est une des manières de ques-
tionner la place des langues hégémoniques.

Blanc ou Beige?
Noir, comme les diablos de la costa chica 

qu’Hugo fabrique 
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En tant que Qalqalah vous vous 
décrivez comme un collectif ou comme 
plusieurs entités qui travaillent 
ensemble?
 
C’est un collectif à la fois éditorial, curatorial et 
linguistique mais on ne travaille pas tous·tes dans 
les mêmes champs d’action. Par exemple, j’ai 
invité un artiste mexicain autochtone, Ulises 
Matamoros, qui mène un travail sur la récupéra-
tion de la langue autochtone mexicaine ngiba, qui 
est uniquement parlée à Santa Inès Ahuatempan 
au Mexique. Chacun·e réfléchit à des invitations 
que l’on trouve pertinentes, ensuite on se met 
d’accord sur celleux qui souhaitent suivre un tel 
projet. Il y a eu à ce sujet 
un entretien dédié dans le 
magazine Switch on paper.

C’est la première 
fois pour toi que 
tu travailles dans 
un·e collectif·ve 
ou tu as déjà 
travaillé en tant 
qu’artiste dans 
d’autres 
collectif·ve·s?

J’ai travaillé au sein de 
Summer Camp, résidence 
pour jeunes artistes désormais gérée par 
Frédéric Blancart de Triangle-Asterides. À 
l’époque, j’étais étudiant à Montpellier, j’ai été 
invité par Jimmy Richer à y participer. C’était 
une expérience intense qui a marqué le début du 
travail en collectif, nous étions plusieurs à avoir 
participé, Il y a eu Simon Berard, Hélène 
Mourrier, Coline Lasbats, Sabine Teyssonneyre.

J’ai vu le film d’Hélène Mourrier, 
«Herman@s», la semaine dernière! Il 
était présenté aux Mémoires des 
Sexualités, c’était beau. On y voit 
et suit une figure belle parce 
qu’énigmatique, c’est une personne 
qui est tout le temps illégale 
parce qu’elle est cagoulée. On 
le·la voit tout le temps avec cette 
prothèse, cette cagoule qui lui 
couvre le visage sauf les yeux, le 
nez et la bouche, parce que ce 
n’est pas une personne acceptée 

dans l’espace public. Tu ne peux 
pas rentrer dans des endroits si 
t’es cagoulé·e, et ça pose la 
question de ta représentation. Et 
du coup il y a beaucoup de scènes 
de fête et de clubs car ce sont les 
seuls lieux où iel est accueilli·e, 
accepté·e, à être là avec les 
autres. Et c’est très beau, je ne 
sais pas si tu l’as vu.

J’ai vu ce projet sur sa page puisque j’ai parlé du 
travail d’Hélène, que j’aime particulièrement, à 
une de mes élèves. 

Ok… et concernant notre rencontre 
au sein de ton atelier/résidence 
à Triangle, est-ce que ça 
t’intéresse ces questions autour 
de l’atelier, ces espaces que 
l’on a ou qui nous manque pour 
produire, pour penser ces 
projets? Est-ce que toi t’as un 
atelier là où tu es? Où est-ce 
que tu travailles? Comment 
travailles- tu?

Pour l’instant, je travaille en Savoie. On vient 
de créer une association avec Sébastien. 
C’est une association qui s’appelle Chinampa, 
ça renvoie à la culture appelée des trois 

sœurs, il s’agit d’une culture de végétaux et de 
fruits qui se trouvaient anciennement dans les 
canaux de Mexico. C’est une culture aquapo-
nique, c’est comme ça qu’on dit en français ?

Oui je crois, on pourra vérifier!

En tout cas, c’est un système cultivable qui 
pousse sur l’eau, et où toutes les racines de toutes 
les plantes servent de « liant ».

C’est un peu comme la mangrove?

Visuellement ça peut faire penser ! Effectivement 
je voyais une ressemblance à l’idée de Rhizomes 
des penseur·ese·s antillais, à la différence que la 
chinampa est une culture des plantes autochtones 
mexicaine, donc tomates, maïs, courges, piment. 
Ce nouveau projet n’existe que dans les docu-
ments pour l’instant, on n’a pas encore pu faire 
quelque chose d’effectif, ça va venir. Et en tout 
cas, l’idée c’est que le prochain film que je vais 

Mer ou Montagne?
A feminist ear, like that of Vinit Agarwal 

listening to Emily Apter
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créer se fasse par le biais de l’association, en inté-
grant les performeur·euse·s du film à travailler 
d’une manière collaborative.

Une association qui prendrait aussi 
le nom de tes projets? 

Oui, un peu comme Gufo au final ! Je ne sais pas 
quelle est ta manière de fonctionner mais j’aime-
rais en savoir un peu plus.

Comment je travaille… Il y a 
toujours un désir de créer une 
énergie, une rencontre, qui fait 
que je travaille avec les autres et 
qu’il y a d’autres personnes qui 
gravitent dans et avec Gufo. La 
condition d’existence première de 
Gufo c’est l’échange avec les 
autres. J’essaie d’expérimenter 
des choses, de rencontrer des 
artistes par le travail et de 
montrer des choses de manière 
différente. Ces relations font 
que Gufo existe et Gufo ne 
pourrait jamais exister seul·e 
par ses propres projets. Gufo 
initie des rencontres et des 
échanges mais ne produit pas 
une forme unique. Gufo 
questionne la notion 
d’auteurice, mais qui est 
auteur·e de quoi dans Gufo? On 
ne signe rien concrètement, et 
moi au sein de Gufo je ne me 
présente jamais sous mon identité 
publique. C’est juste qu’à partir 
du moment où on a envie de 
rencontrer quelqu’un·e, et bien… Il 
y a nécessairement cette rencontre 
physique qui s’établit mais Gufo 
c’est quand même un avatar qui me 
permet aussi de m’échapper. Je 
pense que pour moi ce serait trop 
lourd d’avoir un projet à mon nom 
et de faire une présentation 
permanente de ce que je produis. 
Devenir pluriel·le, c’est se 
réapproprier son corps aussi. Pour 
l’anecdote, le projet initial de 
Gufo c’est d’inviter des artistes à 
créer des moules à pain en 
céramique dans lesquels on fait 

cuire du pain. Ensuite, la vente de 
ce pain permet de générer une 
économie minimale pour financer des 
projets d’exposition, d’édition. Et 
en fait là, je vais présenter mon 
premier moule à pain, mais je me 
suis rendue compte que le projet 
n’a pas du tout commencé comme ça. 
Parce que j’avais un peu fantasmé 
ce schéma d’économie circulaire où 
le pain permet de rémunérer des 
artistes, de financer des éditions, 
des projets d’exposition. Et je me 
suis rendue compte que, de manière 
très schématique et symbolique, 
j’avais plus créé une spirale qui 
part de quelque chose, d’une envie, 
d’un désir, qui fait graviter tout 

autour pleins de 
projets et de 
nouvelles 
rencontres. 
Finalement c’était 
une sorte de 
tourbillon, de 
vortex plutôt que 
quelque chose de 
circulaire ou 
linéaire. Donc ça 
évolue aussi 
beaucoup avec ma 
vie, j’ai aussi 
laissé beaucoup de 
place aux 
expériences, à la 

rencontre, au fait qu’il y ait des 
aléas. Et c’est quelque chose de 
très présent dans ce projet, j’ai 
l’impression que je ne l’approche 
pas uniquement en termes de 
productions et d’objectifs mais 
plus en fonction des rencontres, et 
une très grande place aux échanges 
et à ce qui peut se passer. Par 
exemple, cette revue avec toi. Il y 
a ton voyage à Montréal, ce que ca 
va générer en toi et qui apparaîtra 
d’une manière ou d’une autre dans 
la revue… C’est impossible à 
préméditer donc je me rends compte 
que si je visais une production 
avec des objectifs, il y aurait 
beaucoup de préméditation et 

Amateur·rice?
Des baisers qui révèlent les fragilités,  
comme ceux des good friends de Mitko
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finalement plus trop de place à la 
spontanéité. Mais du coup je prends 
les choses dans l’autre sens et je 
laisse beaucoup de place à des 
choses qui peuvent arriver. C’est 
une attention donnée au quotidien 
et à ce qu’il a de plus étonnant au 
final. La revue est envisagée comme 
un témoin d’un moment donné, une 
tentative de saisissement sur ce 
qui se passe entre nous quand nous 
parlons, mais aussi une sorte 
d’observation plus large et étendue 
des systèmes qui font que nous 
échangeons maintenant.

Chez Qalqalah, nous nous constituons telle une 
micro institution et c’est primordial de réfléchir 
à la place de l’économie de nos modes, à nos 
moyens de productions. Par exemple, certain·e·s 
d’entre nous qui avons accès à des ressources 
économiques, réinjectons une partie des hono-
raires afin de multiplier les invitations vers 
d’autres. Jusqu’à présent, j’étais dans une situa-
tion d’artiste assez précaire, je n’avais pas de 
revenus fixes, désormais, la 
question se pose autrement, je 
me demande comment je peux 
m’engager dans ce sens chez 
Qalqalah. Puisqu’on n’a pas 
une rentrée d’argent stable, 
les projets que l’on réalise 
naissent d’une économie fra-
gile et aléatoire mais cela nous 
donne aussi une certaine main 
d’œuvre puisqu’on a pas à 
rendre des comptes. Par ail-
leurs, j’imaginais que les 
honoraires que vous comptiez 
m’offrir pour ma participation 
à HOOT, pourraient être utili-
sés non pas pour me rémunérer, 
mais plutôt pour inviter 
quelqu’un d’autre à la revue, j’ai une idée en 
tête…

J’aimerais rebondir sur un truc que 
tu viens de dire sur l’économie 
fragile et instable de nos projets 
collectifs. Parce que finalement ce 
que ca peut générer cette économie 
là, c’est qu’on ne travaille 
qu’avec des gens qu’on connait et 

qu’on a des liens assez proches ou 
suffisamment reconnus pour pouvoir 
demander du travail non rémunéré. 
Et je trouve que c’est ça l’enjeu 
aussi, quand on a un projet, c’est 
de l’ouvrir à des gens qu’on ne 
connaît pas et avec qui on a 
vraiment envie de travailler. Je 
trouve que c’est un peu ça l’enjeu 
avec Gufo, c’est de ne pas rester 
dans un entre-soi de gens qu’on 
connaît et qui apprécient le 
projet, mais justement trouver une 
économie qui permette d’aller à la 
rencontre d’artistes qu’on a envie 
de rencontrer, et qui ne connaissent 
pas forcément Gufo aussi et de 
prendre ce risque là. Je trouve que 
c’est d’autant plus dur quand on 
n’a pas d’économie et je pense 
qu’il y a un truc assez immédiat, 
c’est qu’avec Gufo comme la 
rencontre se fait notamment autour 
du pain et du banquet, il y a 
quelque chose immédiatement 

beaucoup plus convivial. On 
mange. Aussi, on arrive a 
trouver une autre forme de 
contribution et de rétribution 
aussi, de la participation 
qui ne passe pas forcément 
par de l’argent mais qui 
passe par un service ou un 
échange autre que financier, 
et de voir justement qu’est 
ce que je peux faire avec mes 
moyens quand je n’ai pas 
cette économie là, mais j’ai 
plein d’autres moyens de 
faire quelque chose qui peut 
être viable pour l’artiste. 
Et sans que ça se limite à 
cette question de la 

visibilité. Après reste à savoir si 
c’est une économie viable, même 
pour moi. Je ne sais pas jusqu’à 
quand je pourrais investir mon 
temps et toute mon énergie dans ce 
projet là, sachant que tout ce que 
je fais n’est pas rémunéré. Après 
il y a d’autres modèles économiques 
qui peuvent exister. Par exemple, 
quand j’ai fait le lancement en 

Régulier·e ou 
évènementiel·lle?

Fantomatique, comme l’image de la  
gardienne de Marie et de Raik 
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août, je ne pouvais pas rémunérer 
les participant·e·s, mais il y 
avait des possibilités de faire un 
troc ou d’héberger, de trouver un 
compromis qui fait que ça devient 
acceptable.

Au sein de notre collectif, on est venu à devoir 
refuser justement cette facilité d’avoir du travail 
gratuit de la part de quelqu’un·e qu’on connaît. 
La solution pour créer du contenu n’est pas de 
faire travailler gratuitement des gens qu’on 
connaît, mais plutôt de trouver des moyens afin 
de générer et de partager des ressources.

Oui, il y a quelque chose d’absurde 
aussi. Car au final, les gens qu’on 
connaît sont des personnes dont on 
a encore plus l’envie de valoriser 
et de soutenir. Et finalement, le 
fait de ne pas payer des gens qu’on 
connaît ça précarise tout 
le monde, parce que ça 
implique que c’est du 
travail disponible. Tu 
travailles gratuitement 
pour tes ami·e·s parce 
qu’iels n’ont pas les 
moyens… et au final, tu 
perpétues une forme de 
disponibilité et de 
travail gratuit. Et 
pourtant tu vois, Gufo 
auto-finance la revue mais 
ne paie pas encore les graphistes. 
Et cette revue est certes un projet 
porté par Gufo mais c’est à part 
égale avec Rozenn et Clément. Je me 
rappelle, on avait bu un café ou 
quelque chose de liquide et j’avais 
parlé de ce projet de revue qui 
serait des conversations 
retranscrites… Iels m’avaient dit 
«bon ben, ça nous intéresse, on 
veut bien faire le graphisme de la 
revue» et à partir de ce moment-là, 
la revue s’est pensée ensemble. 
Mais il n’y a toujours pas eu de 
rémunération de leur travail, on 
espère obtenir une subvention du 
Cnap mais ça reste incertain…

Je pense à deux choses pour la revue. On peut 
envisager le fait d’inviter quelqu’un d’exterieur à 
Qalqalah et à Gufo, ou alors on peut transformer 
l’invitation de départ que tu m’as faite vers les 
six membres de Qalqalah, même si je pense 
qu’avant le 15 décembre va être compliqué. En ce 
moment à Qalqalah on a plein de dossiers en 
retard, sans parler de nos multiples vies. En tout 
cas c’est quelque chose qui peut se faire de ces 
trois manières, je suis ouvert à n’importe laquelle.

Je trouve ça hyper-intéressant que 
ces propositions-là, apparaissent 
dans la revue sans qu’on les 
accomplisse toutes. Ensuite, la 
revue se construit quand même avec 
des conversations et il y a une 
partie centrale, c’est une double 
page qui est une carte blanche 
donnée à l’artiste. Donc cette 
carte blanche ça peut etre aussi 

une participation de 
Qalqalah dans la 
revue. Ce n’est pas 
nécessairement une 
conversation. Donc 
ensuite t’as la 
revue et à 
l’intérieur t’as une 
sélection d’images 
qui est faite par 
toi, et ca aussi ca 
peut-être des choses 
qui font appel à 

quelqu’un d’autre. Il y a plein de 
façons de faire germer ces trois 
formats la. C’est des pistes, ou 
des notes, ça peut-être en post 
production quand on a transcrit la 
conversation. Ça peut être une 
conversation que tu envoies à 
quelqu’un et qui annote ce texte 
là, qui a envie de rajouter des 
choses. La conversation c’est le 
matériau de base, après ça peut 
être annoté, agrémenté, et ca peut-
être aussi une conversation entre 
toi et quelqu’un de ton choix sans 
que nous on soit la. En ayant 
conscience que c’est dans la revue 
et que ca tourne autour de 
certaines problématiques. Justement 
pour revenir à cette question de 

2 mains ou 2 pieds?
L’espoir des doigts d’honneur butinants de  

Safouane face aux pensées délétères
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dire des choses, parler sans 
nécessairement écrire, les 
invitations peuvent être autre 
qu’iconographiques. Ça peut être 
aussi un lien vers une émission de 
radio qui a un moment donné, qui a 
existé. Le rapport à l’oralité peut 
être développé. Tu me montrais 
aussi dans le livre qu’il y a des 
QR codes, est ce 
que c’est 
quelque chose 
qui pourrait 
t’intéresser à 
un moment donné 
de faire un lien 
vers une autre 
source qui est 
plus sonore ou 
pas? En tout cas 
c’est hyper-
ouvert, on n’est pas limité·e·s à 
ce qui est du texte écrit.

Mais après je pensais peut-être, puisqu’on parle 
de plein de petites pistes comme ça. Je me dis 
qu’elles peuvent toutes avoir leur place. Il peut y 
avoir aussi une amie qui s’intéresse aux questions 
des peuples autochtones, de langues et de la pré-
sence des latino-américains en Europe. C’est une 
amie qui habite à Bruxelles, elle s’appelle Barbara 
Prada. Et cette parole lui est accordée par plein 
d’autres gens. 

En fait ce qui est intéressant 
c’est que Gufo c’est une entité et 
qu’elle rencontre une autre entité 
qu’est Qalqalah sans que ce soit 
personnifié ou par quelqu’un·e de 
précis, mais que ce soit un 
personnage qui vive à un moment 
donné dans la revue. Et elle peut 
vivre de plein de façons 
différentes. Mais j’aime bien en 
tout cas cette idée d’entité qu’est 
Qalqalah aussi.

Si tu m’autorises je vais questionner nous six au 
sein de Qalqalah pour voir qui est disponible.

Haha! Non non, il ne faut pas que 
ça devienne une charge pour tout le 
monde. On peut faire ça, et déjà on 

peut retranscrire cette première 
conversation et te l’envoyer, d’ici 
la semaine prochaine. Et puis ça te 
va si on arrête là pour aujourd’hui?

Oui c’était assez dense, ça va être tout un taff de 
retranscrire et tout ça.

Oui ça va, de toute façon c’est 
très brut la façon dont on 
retranscrit, il n’y a pas de 
travail d’editing, le travail se 
fait après quand on échange. C’est 
bien d’avoir une trace et de 
revenir dessus et du coup de revoir 
des choses sur lesquelles on n’a 
peut être pas assez porté attention. 
Et de reformuler un peu d’autres 
questions qui arrivent. Si ça te 
va?

Yes. Je vais vous mettre du coup en copie de ce 
mail où je vais expliquer notre rencontre, ta 
visite dans mon atelier, ton intérêt envers 
Qalqalah et ton invitation.

Ouais ok! Merci Vir!

Merci à toi, et je suis content que ca prenne cette 
forme. Et comment il s’appelle ce chat là ?

Ah, Calypso. Attends je te la 
présente.

Trop cute.

Elle était au soleil.

Bonne journée, bon lundi, bonne semaine. On est 
lundi, c’est la fin du week-end si t’étais pas au 
courant.

Haha! Gros bisous, à bientôt!

Écrire ou lire?
À écrire et à lire, comme les mots 

de Maxime
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HOOT
2e conversation dimanche 28 novembre  

Salut Vir, comment tu vas?

Plutôt bien, je sors d’une semaine avec les étu-
diant·e·s. On a fait des accrochages, je leur disais 
de venir à 8h30 et on finissait à 18 h / 19 h. C’était 
des longues journées, tu vois… Et puis là, je  
prépare une lecture pour vendredi prochain à 
Bétonsalon. 

Et tu as eu des nouvelles de 
Claire? 

Non pas trop, enfin… on doit s’appeler après. 

D’accord! J’ai relu nos premiers 
échanges avant de t’appeler et nous 
évoquons assez souvent certains 
textes que tu as écrit, je me 
demandais si tu voulais qu’ils 
apparaissent… 

Oui, je crois. Je n’ai pas relu, j’ai 
beaucoup pensé aux notions de 
pédagogie et de transmission. 
C’est quelque chose de tout nou-
veau pour moi, mais peut-être 
que nous pourrions commencer 
sur autre chose ?

Oui si tu préfères, 
attends… Est-ce que ton 
travail implique tes 
émotions et/ou celles 
des autres? Comment 
travailles-tu avec 
elles? 

J’utilise beaucoup de narrations dans mes films et 
je crois que ça implique nécessairement une ou 
des émotions même si je ne cherche pas à aiguil-
ler, à orienter ces émotions. Je préfère donner 
plusieurs possibilités au travers d’un langage 
poétique, c’est-à-dire que j’utilise la concordance 
ou la dissonance des mots. Ces mots sont quel-
quefois en anglais, en français, en espagnol, entre 
autres, et ils n’ont pas toujours un sens défini… 
ça convoque une sorte de « bizarrerie ». Et puis 
aussi, l’année prochaine je dois réaliser un projet 
dans le cadre de Art By Translation, autour de la 
diplomatie…

Il y a deux choses qui 
m’interpellent. C’est la bizarrerie 

que tu mentionnes et le fait 
d’évoquer la diplomatie en lien à 
cette question sur les émotions. 

Je dis « bizarrerie » parce que j’écris dans une 
langue qui n’est pas la mienne, et souvent je 
trouve des mots qui définissent d’une certaine 
façon ce que je veux dire. Parfois ce sont des 
mots que je ne connais pas mais je les trouve en 
utilisant un dictionnaire de synonymes… ou par-
fois je détourne un mot en lui appliquant des 
règles grammaticales spécifiques par exemple. 
Et puis, j’essaie de donner d’autres sens aux 
mots ; c’est comme des tentatives d’élargir les 
possibilités de chaque mot. Par rapport à la diplo-
matie, je vais mettre en œuvre un projet lié à 
mon histoire personnelle et par conséquent à des 
émotions. Ce sont des émotions que je ne consi-
dère pas uniquement les miennes, au Mexique on 
assiste depuis une décennie au meurtre et dèces 

de trois-cents-cinquante-mille per-
sonnes. Je voudrais travailler autour 
du décès de mon père : il a été assas-
siné au Mexique en 2014. Son 
assasinat s’inscrit dans un contexte 
politique et social mexicain où l’on 
compte plus de 250 000 assassinats 
dans les dix dernières années et plus 
de 60 000 porté·e·s disparu·e·s, cer-
tain·e·s d’entre nous, les familles des 
disparu·e·s et des victimes n’arri-
vons pas encore à faire résilience. 
Lorsque je suis arrivé à Montréal en 
2017, j’ai appris que j’étais considéré 
au Canada en tant qu’un étranger 
politiquement vulnérable, un statut 

assigné aux étranger·e·s dont un la disparition 
d’un membre de la famille ayant travaillé au sein 
du gouvernement de son pays d’origine n’a pas 
été élucidé. J’ai envie de travailler sur ce vécu qui 
croise un contexte politique spécifique. Pour 
revenir au langage poétique, il permet quelque-
fois de « crypter » les émotions, car certaines 
choses ne peuvent pas être dites de manière 
directe, des fois on a besoin d’un autre registre de 
langage pour faire passer un message, un 
sentiment.

Au Canada tu as ce statut mais en 
France, es tu considéré en tant que 
réfugié politique ou cela n’a rien 
à voir?

Artisanal·e ou numérique?
Artisanale comme la reproduction de pot de 

mayonnaise mexicaine de Camille
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Non. Je suis arrivé en France en tant qu’étu-
diant, depuis 2009 j’ai des titres de 
séjour d’étudiant, de travailleur de 
l’art, etc. Mais lorsque je faisais mon 
doctorat au Canada, j’ai demandé un 
permis d’études canadien, puis j’ai 
ouvert un compte bancaire, quelques 
mois après j’ai appris, via une convo-
cation gouvernementale, que j’étais 
considéré comme individu politique-
ment vulnérable. C’est un statut 
que l’on donne aux gens qui viennent 
des pays en voie de développement 
dont les parents, la famille, ont été 
au cœur de violences politiques. 
Mon père était militant du parti de 
gauche « PT », dont on trouve un 
parallèle au Brésil avec le PT de Lula. Ce statut 
ne définit pas clairement si tu es considéré·e 
comme dangereu·x·se ou si tu as subi une 
violence.

Donc il y a une ambiguïté entre 
vulnérabilité et danger potentiel? 
Et puis politiquement vulnérable, 
tu penses que ça renvoie à l’idée 
que la vulnérabilité est politique? 

Oui… c’est bizarre. Je vais diviser ma réponse en 
deux parties, d’abord il y a les enjeux liés à ce 
statut en particulier. Je traduis ce statut comme 
une sorte de surveillance envers une personne en 
particulier. J’ai l’impression qu’on t’a à l’œil, qu’on 
te surveille en quelque sorte. J’ai demandé à mes 
étudiant·e·s de choisir une personne qui les inspi-
rait, un·e artiste, un·e philosophe, quelqu’un·e de 
leur entourage. Mon étudiante d’origine mexi-
caine Mila Vergne a choisi un texte d’Ai Weiwei 
où il écrit : « Qui a été réfugié restera toujours un 
réfugié. Même après avoir été autorisé à “ s’inté-
grer ”, même si sa situation s’est améliorée. 
J’ajouterai que ce genre d’amélioration ne fait 
que renforcer le sentiment d’être “ existentielle-
ment ” un étranger. […] Le sort des réfugiés est 
une question d’être plus que d’avoir. (On ne cesse 
jamais de l’être). Ce n’est pas d’argent qu’ils ont 
le plus besoin, mais plutôt d’être perçus comme 
des êtres humains. » Mila a lu ce texte à sa mère, 
qui lui a dit qu’elle se sentait comme ça même si 
elle n’avait jamais commis d’actes criminels en 
France. Elle se sent en tort. Me concernant, 
après avoir passé toutes ces années en France, je 
continue d’avoir un arrière-fond de cette même 

sensation, un sentiment d’être toujours à la limite 
de la légalité, ou à la limite de ce 
qu’un pays comme la France 
devrait assurer pour tout le 
monde, citoyen·ne·s et étran-
ger·e·s. Ce statut d’étranger 
politiquement vulnérable est 
venu accentuer cette sensation 
même s’il n’a pas de conséquences 
sur le territoire européen, en 
théorie… Le fait de partager ma 
vie avec un citoyen français me 
ramène sans cesse à ces sensa-
tions dans l’espace public, lorsque 
je suis accompagné par lui je ne 
ressens pas la même vulnérabilité 
que je ressens quand je conduis 

ou quand je voyage tout seul.

D’un autre côté, il y a toute la stigmatisation liée 
à ce qu’il est arrivé à mon père. En France, lors-
qu’on parle d’une violence ayant eu lieu au 
Mexique, on l’associe directement à des crimes 
liés au narcotrafic… À Montréal on parlait de 
tout cela avec la commissaire et galeriste mexi-
caine Nuria Carton de Grammont. On se disait 
que de la même manière que nous devons 
construire des alliances intersectionnelles, nous 
devions aussi regarder le complexe système de 
violence, particulièrement en Abya Yala 
(Amerique Latine), qui produit des violences 
intersectionnelles : celles liées au fait d’être acti-
viste politique, d’être autochtone, indigène, 
pauvre, femme, etc. La violence est croisée par 
tout cela et lorsqu’on habite au Mexique, on peut, 
ou pas, faire abstraction, ou pas, se déplacer, ou 
pas, vivre, ou pas, selon les différentes contraintes 
que cette violence exerce en nous. Je pense à la 
journaliste mexicaine Anabel Hernandez, qui a 
été menacée de mort plusieurs fois et contrainte 
de s’exiler du Mexique depuis quelques années. 
Lorsqu’on lui demande si elle n’a pas peur de 
continuer de publier ses livres portant sur la vio-
lence au Mexique, elle répond : qui, au Mexique, 
n’a pas peur ? Une réponse poignante avait été 
apportée lors de la 53e Biennale de Venise, elle 
représentait le Mexique et distribuait une carte 
de visite pour couper de la cocaïne avec une 
image d’un corps mort, méconnaissable, c’était le 
corps d’une des nombreuses victimes de cette 
guerre encore en cours.

Amer·e ou acide?
Amer, comme le rappel de Teresa d’une  

violence à ne jamais oublier
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Dans son élaboration il y a des ingrédients européens et autochtones précolombiens, dont le pulqué, une boisson 

naturelle extraite des cactus agaves, et dont la consommation est millénaire et rituelle. J'ai été étonné que l'on puisse 

trouver cette boisson à Montréal, mais à ma grande surprise, les boutiques mexicaines en vendent. Alors, ce soir vous 

en dégusterez.

Ce petit pain pour les transterré.e.s se mangera une première fois par vous, grâce à vos corps de chair et d’os, 

 ici, à Montréal, mais l’esprit du pain sera apprécié une deuxième fois par les êtres qui ne sont pas (ou plus) parmi nous, 

ce soir : les mort.e.s, les disparu.e.s, les esprits d’autres dimensions, les ordinateurs des années 90, les poétesses, les 

aïeux.les, les langues mortes.

Pour tous.tes les transterré.e.s, à savoir ceullex qui doivent quitter un territoire, imaginaire ou réel : un amour, un bled, 

l’intramuros, un.e amant.e, une maison, un.e ami.e, un vice. Ce petit pain de transterré.e.s confort vous apportera. 

Vous n’êtes pas du tout obligé.e.s de le manger à ce jour, vous pouvez le garder en tant qu’amulette, il vous aidera 

peut-être à récupérer votre calme en cas de tremblement de terre, de violence homophobe ou autre, de glissade sur la 

neige fraîche.
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PETITS PAINS POUR LES TRANS-TERRÉ·E·S – Vir Andres Hera. Ce texte a été présenté pour la première fois lors d’un événement organisé par Gufo lors de la nuit 
blanche de Malakoff. Une distribution de pain a été accompagnée de ce texte, écrit par Vir Andres Hera.
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Squiggle de Claire Finch et Valentin Bigel, édité par *Duuu éditions
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In tlahtolli ka
itech in yolotli
ipa tonemilis,
kiitowa aki
tehwan wan
ken titlatlamati

ᐅᖃᐅᓯᖅ ᑕᒪᓐᓇ
ᓲᖃᐃᒻᒪ
ᓄᓇᕘᒥᐅᑎᒍᑦᓇ
ᓗᓇᐃᒃᑯᑕᕆᒐᑦᑎᒍᑦ
ᑭᒃᑯᖕᒪᖔᑦᑎᓐᓂᑦ, 
ᓇᓗᓇᖃᑦᑕᖏᒻᒪᑦᑕ
ᒪᒃᑯᐊ, ᑭᒃᑯᑦ
ᐃᓄᖏᑦ

Texte en nahuatl et inuktitut performé par Vir Andres Hera le 06 novembre dans la Petite-Bourgogne à Montréal,
invité par DARE-DARE, centre de diffusion d’art multidisciplinaire de Montréal, Québec.



Mais si j’ai envie de parler de cette partie de ma 
vie dans le cadre de ce projet futur, c’est que je 
ressens le besoin en ce moment après sept ans. Je 
me demande comment je vais amener ce travail 
auprès de ma famille, de ma mère, de ma sœur. 
Mais je suis rassuré par ailleurs et je me sens 
accompagné par celles et ceux qui seront avec 
moi dans le cadre du programme Art By 
Translation. Ce projet se juxtapose avec d’autres 
projets, c’est une année un peu chaotique. 

Une dernière anecdote qui rend bien compte de 
ce qu’on peut vivre au Mexique : j’ai fait un 
workshop à Torreon, une des villes les plus tou-
chées par des meurtres violents, mes étudiant·e·s 
avaient tous·tes perdu l’un·e de leurs proches. 
Lors du workshop, nous avons pu faire un 
roadtrip dans un village voisin, malgré la proxi-
mité (environ 40 kilomètres), aucun·e de mes 
étudiant·e·s ne connaissait le village. C’était la 
première fois qu’ils et elles se rendaient sur  
ce lieu, pourtant anciennement touristique. 
L’intensité des violences les avait contraint·e·s à 
vivre sous couvre-feu pendant plus de dix ans…

A quel point te sens-tu 
responsable de ce poste 
d’enseignant?

Ça fait deux mois maintenant… et mon 
premier objectif était de rencontrer 
tous·tes les étudiant·e·s de toutes les 
années confondues, ce que je n’ai pas 
encore réussi à faire. Quand je suis à 
l’école, c’est un temps total, j’ai juste le 
temps d’être là et rien d’autre. Si, pen-
dant une minute, je décroche mon attention, les 
étudiant·e·s suivent immédiatement. Lorsqu’on 
enseigne il faut être présent·e en corps et âme.

Être enseignant·e, c’est comme une 
forme d’ultra-présence pour toi. Ça 
me pose la question de ton rythme de 
vie, de travail. Et puis, comment 
envisages-tu ton rapport au temps en 
tant qu’artiste? En tant 
qu’enseignant? Dans ta vie intime?

En ce moment, je ne sais pas. Je prends le temps 
dès que je peux. Quand je suis rentré de Montréal, 
je suis parti directement en voyage d’études avec 
les étudiant·e·s pendant une semaine. Quand je 
suis rentré, j’ai passé deux jours à comater dans 

mon lit car je n’avais plus d’énergie, j’étais fati-
gué. Dès que j’en retrouve un peu, je travaille.

Ces deux jours où tu dis avoir 
comaté, est-ce que tu n’as rien 
fait? Comment définirais-tu cette 
inactivité? Étais-tu épuisé? 
Ces temps ponctuent nos périodes 
d’activités… Comment se balancent-
ils? Quelle est cette sensation de 
fatigue où le temps passe sur nous? 
Qu’est-ce qu’elle représente pour 
nous cette fatigue?

En 2020, je finalisais un projet de film au Fresnoy 
et j’étais en épuisement total. Mon amie Audrey 
est venue nous rendre visite à la montagne, et j’ai 
fait un burn-out, avec des crises d’angoisse, ça ne 
m’était jamais arrivé jusqu’à présent. Je pensais 
à ma mère qui me disait toujours « écoute ton 
corps, écoute ton corps ». Avec ma sœur on la 
taquine des fois avec des pratiques New-Age et 
ses conseils de faire des minis-méditations, des 
soins énergétiques. Mais au moment de mes 
crises, je priais pour qu’une des solutions de ma 

mère marche ! Aujourd’hui, 
même si j’ai beaucoup de 
choses à faire, je me sens plus 
calme, je prends des complé-
ments alimentaires (laughs in 
Sara Ahmed). Je sais aussi 
poser mes limites, je crois. 
C’est important. Je prends du 
magnésium et tout ça. Haha ! 
Je pense que c’est important 
de parler de ça aussi. Tu vois, 

au sein de l’équipe de Qalqalah, on a tous·tes le 
même lifestyle, avec des projets à droite et à 
gauche, plus ou moins rémunérés. Dans la plu-
part des cas, nous travaillons tous·tes de manière 
bénévole dans le collectif en plus de nos autres 
activités. On a tous·tes ce besoin de récupérer de 
l’énergie un jour ou deux. On essaye de prendre 
en considération les besoins de nous tous·tes à cet 
égard.

Il y a un accord tacite et 
silencieux sur le fait que chacun·e 
doit se reposer à un moment donné 
et que cela entraîne parfois des 
absences au sein du collectif. 
C’est anecdotique mais le fait que 
tu prennes des compléments 

Temps plein ou mi-temps? 
Une multiplicité de temps comme les couches 

du gâteau de Donna
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alimentaires par exemple, ça montre 
aussi les carences de nos corps. Et 
puis, cela fait écho à toutes 
sortes de substances que nous 
pouvons prendre aussi, pour avoir 
plus d’énergie, pour modifier nos 
perceptions, nos capacités, nous 
réapproprier nos corps, les 
«hacker» aussi… fer, magnésium, 
vitamine B8, drogues, alcool, 
hormones… 

On n’en parle pas assez de cette « normalisation » 
de la consommation d’alcool et d’autres drogues. 
Quand je suis à l’école, dans un montage, dans 
une résidence avec d’autres artistes, il y a un 
moment où il y aura de l’alcool. Et puis les 
vernissages…

Et comment sens-tu ton corps en ce 
moment ? 

Un peu fatigué mais ça va. La neige vient d’arri-
ver et ça me fait du bien. 

Est-ce que t’irait qu’on reparle de 
cette étudiante qui  
a choisi un texte  
d’Ai Weiwei et qu’on 
parle de ton rapport à 
la pédagogie en tant 
qu’artiste ? 

Je ne savais pas encore quel 
modèle adopter dans cette école 
mais je crois que la première 
chose que je souhaite proposer, 
c’est un workshop autour de la vidéo et surtout 
du montage : donner des outils pour le montage, 
savoir utiliser des logiciels… Je trouve ça impor-
tant que chacun·e ait des notions de ce que le 
montage implique : à savoir ce que cela signifie de 
monter une image avec une autre. Mon approche 
pédagogique se concentre sur la construction des 
images entre elles et dans un deuxième temps, 
développer les intentions de chacun·e.

C’est donc un apprentissage 
technique avant tout. Tu sens qu’il 
y a un manque à ce niveau là? 

Oui. Beaucoup de personnes utilisent la vidéo, 
sans réfléchir au montage. Je me rends compte 

d’autres choses en étant prof : il y a une différence 
entre ce qu’on est, ce qu’on pense être et com-
ment les étudiant·e·s nous perçoivent. Par 
exemple, pour certain·e·s étudiant·e·s qui ne 
connaissent pas ma vie personnelle, je transpa-
rais comme un mec cis-hetero. Cela me pose 
question et j’ai pas l’habitude de ça, cela me pose 
de questions parce que je me vois comme un mec 
gay ne voulant pas être apprecié par le fait d’une 
masculinité. Haha! 

Oui… c’est une forme de lecture que 
les étudiant·e·s font de toi. Mais 
comment te présentes-tu à elleux? 

Je dis que je suis artiste, éditeur. Puis, que je fais 
partie de Qalqalah, que je partage ma vie avec un 
autre homme. Que je suis jeune et que je ne sou-
haite pas qu’on me vouvoie, que je m’intéresse 
aux films, à l’écriture, que j’ai décidé d’habiter en 
Savoie, dans une montagne. Je suis lu selon diffé-
rents prismes et cela crée des affinités chez 
certain·e·s mais le point aveugle de tout cela, c’est 
que je demeure un mec : il m’est arrivé de froisser 
une étudiante qui a trouvé un de mes mails accu-
sateur et / ou autoritaire du fait de leurs absences. 

J’ai donc dû défaire et revenir  
sur ce qui avait été dit, tout en repre-
nant les choses, j’essaie d’éviter les 
hémorragies.

Les rapports d’autorité 
sont toujours à réévaluer 
au sein d’une école. 
Comment te positionnes-tu 
par rapport à cela? 

Je ne crois pas être une figure d’autorité mais je 
n’ai pas non plus envie d’être dans des rapports 
trop familiers avec elles et eux. On discute beau-
coup de cela avec les autres profs. Qu’est-ce que 
cela veut dire d’être enseignant·e en France, au 
Mexique, aux États-Unis ? Je dis ça car l’une 
d’entre nous est Américaine, et on en parle  
beaucoup. Au Mexique, par exemple, même à 
l’université, tu ne peux pas tutoyer un·e prof. Tu 
dois même vouvoyer jusqu’à la fin de tes jours ! 
Et je crois que j’ai pu être perçu comme autori-
taire parce que j’ai ses codes là, cette distance et 
cette réserve. 

Qu’est-ce que tu entends par 
«familiarité» avec les étudiant·e·s?

Individuel·le ou collectif·ve?
En compagnie d’un·e ami·e, tel le dernier sourire 

d’Elena filmé par José Antonio
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Le tutoiement par exemple… mais il y a aussi la 
question des réseaux sociaux. Je n’ai pas encore 
ajouté des étudiant·e·s mais certain·e·s me 
suivent ou regardent mes stories par exemple. 
Et je ne sais pas à quel point je peux continuer à 
poster ou pas des images de ma vie personnelle, 
intime. Je n’ai pas envie de me filtrer. Et puis, il 
y a aussi les réseaux sociaux LGBTQ où je suis. 
Qu’est-ce que tu fais quand tu rencontres un étu-
diant sur un site de rencontres gay ? 

Oui, c’est une 
fenêtre sur ton 
intimité directement 
et puis, il y a aussi 
les rapports 
potentiels à de la 
séduction. 

Oui, et je les ai bloqués direc-
tement. Je me suis dit « ça non ». J’ai deux autres 
connaissances qui ont commencé à enseigner 
aussi, et je vois qu’iels n’ont pas nécessairement 
ce filtre là sur l’intimité, sur la pudeur. Ça revient 
aussi à une forme de vulnérabilité. Je sens que je 
ne peux pas me le permettre, me l’autoriser. Je 
me vois toujours comme un étranger ici. Haha !

L’intimité au sein des réseaux 
sociaux… ou plutôt comment ne pas 
se sentir dépossédé·e dans son 
intimité à travers ces formats?   
Il y a Gufo et il y a moi. On est 
plusieurs et je crois que nous 
vivons nos intimités de manière 
assez secrète. Il y a tellement 
plus à imaginer dans ce qui est 
dissimulé et souterrain.

Oui, je comprends. Je vais te répondre en te par-
lant de ma vie intime. Sébastien, avec qui je 
partage ma vie, n’est pas du tout en lien avec le 
monde de l’art contemporain et on rigole beau-
coup de ça. Car avant, j’ai partagé une relation 
avec quelqu’un qui était aussi artiste et il y avait 
comme une forme de compétition qui se mettait 
en place, parfois malgré nous.

De la compétition et puis tout ce 
qui se joue à travers les relations 
inter-personnelles dans le travail, 
c’est un imbroglio tout ça! Quand 
un·e artiste est mise en avant car 

relations avec un·e curateur·rice 
par exemple… Les relations de 
travail liées aux affects sont très 
présentes.

Oui, et puis le fait de faire partie de Qalqalah peut 
accentuer tout cela, c’est important pour moi de 
trouver un équilibre entre ma pratique indivi-
duelle et collective, tout en créant des liens avec 
d’autres artistes. Par exemple, je voudrais invi-

ter Clovis Maillet dans le cadre de 
l’exposition Format à l’Italienne qui 
aura lieu en janvier à Lille. Cette expo 
est curatée par Flora Fettah c’est cool 
d’avoir pu faire cette invitation d’artiste 
à artiste. L’installation que je présente 
est composée de chants, des sortes de 
prières. Il y a des mots en anglais, fran-
çais, latin, italien, napolitain… Ce sont 
des poèmes par rapport à des figures 

LGBT de la Bible, je voulais inviter Clovis à par-
ler de ses recherches en lien avec ce travail.

Quand tu parles de répétition et 
d’épuisement, c’est un peu à la 
manière de «A rose is a rose is a 
rose is a rose…» de Gertrude Stein?

Oui, c’est ça ! Je peux te l’envoyer si tu veux !

Oui, s’il te plaît!

C’est une version qui n’est pas encore définitive. 

T’inquiète quand je retranscrirai 
la conversation tu pourras ajouter 
le texte à posteriori.

J’essaie de te l’envoyer par WhatsApp. Tu vois ?

Oui. Merci. 

Le tout fera partie d’une installation vidéo. Ce 
sera à Lille, en janvier.

Peut-être que je viendrai alors. 
J’en profiterai pour faire un arrêt 
à Paris pour déposer des revues 
dans les librairies aussi. On se 
pose beaucoup de questions en ce 
moment sur le tirage de la revue 
car on a reçu cette subvention du 
CNAP dans le cadre de ce numéro 

Découvrir ou approfondir? 
Resonger les formes anciennes de nos  
communautés, comme celles d’Omar



Vir Andres Hera

26

avec toi. C’est une revue qui n’est 
pas tirée à beaucoup d’exemplaires, 
ce qui permet de suivre assez bien 
sa circulation: on choisit les 
librairies qui la présentent, on 
envoie nous-mêmes les revues, on 
organise les lancements. C’est un 
projet à petite échelle et puis on 
ne crée pas un 
stock qui prend la 
poussière. Là, le 
numéro 1 avec 
Fanny Lallart est 
bientôt épuisé et 
puis la question 
se pose si on 
réédite ou pas 
mais c’est trop 
tôt. On a envie de 
travailler autour 
d’une archive 
audio des revues. 
Ré-enregistrer les 
conversations avec d’autres voix, 
et au lieu de mettre des pdf 
téléchargeables en ligne, on 
souhaite proposer des 
enregistrements de la revue. Mais 
sans doute qu’avec un tirage plus 
important, on pourrait générer une 
autre économie. Pour l’instant la 
revue s’auto-finance, c’est-à-dire 
que nous parvenons à payer les 
impressions. Les événements 
permettent de faire vivre la revue 
et de proposer des formats de 
lectures, de performances.

Est-ce que tu connais le travail de Mounira Al 
Sohl ? C’est une artiste avec laquelle nous travail-
lons au sein de Qalqalah. Elle a une revue qui 
s’appelle Not Only Arabic, NOA. C’est un projet 
qu’elle a commencé au Liban, dans les années 
2000 je crois. Elle organisait des lectures à 
Beyrouth dans la galerie Ashkal Alwan et la 
revue existait uniquement au travers des lec-
tures parce que le tirage aussi était limité… Et 
je me disais, par rapport à notre invitation pour 
Claire Finch, on lui propose un texte ou une 
conversation ?

Une conversation? Il y a beaucoup 
de fenêtres dans le travail de 

Claire, enfin je ne sais pas si ça 
se dit, mais j’imagine plus des 
fenêtres que des points d’ancrage: 
la traduction (notamment de Kathy 
Acker), le langage poétique, la 
performance, la pédagogie… Je 
t’avais dit que j’avais téléchargé 
un corpus de textes qu’elle avait 

proposé dans le 
cadre de journées 
d’études sur les 
pédagogies critiques 
en école d’art à la 
Villa Arson? Son 
atelier s’appelait 
«comment niquer avec 
l’autorité». 

Je crois qu’on a beaucoup de 
choses à se dire oui !

Je te pose une 
dernière question? 

Oui, vas-y !

Est-ce qu’au sein même de ta 
pratique artistique, tu te 
considères comme amateur? Qu’est-ce 
qu’être amateur·rice pour toi?

Je le suis dans tout ! J’aime bien essayer pleins de 
choses : faire du montage, de l’édition sonore… Je 
porte plein de casquettes différentes et je pense 
qu’en conséquence je ne peux pas être pro dans 
un domaine spécifique. Je crois que ça m’a été 
souvent reproché, le fait de tester pleins de 
choses et de ne pas être spécialisé dans quelque 
chose. Et je crois que ça a des répercussions sur 
la rémunération aussi. Je travaille sur un projet 
pour lequel j’ai invité des ami·e·s à travailler pour 
moi et c’est parfois délicat car je ne peux pas être 
à la fois le réalisateur, le manager et l’ami. C’est 
un projet auto-financé et je ne peux pas payer 
beaucoup, alors je dirai que les moyens de pro-
duction définissent parfois des pratiques dites 
amateur.

Hum… Tu mets en parallèle les 
pratiques DIY avec l’amateurisme? 
Tu ne penses pas qu’on puisse être 
professionnel·le en DIY?! Haha

Anonyme ou officiel·le?
Anonyme, comme l’un des possibles visages  

d’Alexandra récupérées par Isabelle
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Oh oui, ca c’est sûr même ! Mais quand t’as pas 
d’argent pour payer un·e monteur·e par exemple 
et bien tu le fais toi-même mais en n’ayant pas du 
tout les mêmes connaissances…

J’aimerais revenir sur le fait que 
tu sois amateur en tout. Ça me fait 
penser à comment on 
s’investit dans nos 
recherches. En effet, 
plus on s’approche, 
plus on cible, plus 
on précise nos 
recherches, c’est 
comme si on 
développait un regard 
de plus en plus 
microscopique et 
qu’on finissait par 
perdre une vue d’ensemble. On porte 
notre attention sur ce qu’on arrive 
plus à saisir. C’est une sorte de 
fascination au final.

Oui… mais je crois qu’avant tout, il s’agit de 
créer une immense toile d’araignée et notam-
ment par les rencontres qu’on génère dans nos 
recherches. 

On s’arrête sur cette toile 
d’araignée? 

Oui, d’accord. On s’appelle tout à l’heure pour le 
mail à Claire ? 

Oui ok! À tout à l’heure!

Travail ou production? 
Imaginaire du plaisir, plaisir des gestes, comme le film Salomé, de Teo
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Vir Andres Hera : Which is the closest ski resort 
to your hometown ?

Claire Finch : I guess it is Vail qui n’était pas très très loin 
de chez moi à Denver.

Is Utah also close ?

Kinda, it is on the other side, they all touch, Colorado, 
Arizona, New Mexico, Utah touch, it is the same zone. 

Ta tasse c’est quoi c’est la Vendée ?

Oh, it’s Camargue ! À côté d’Arles, je connais un peu mais 
pas très bien, cet été on était là avec ma compagne, je 
trouvais ce lieu tellement magique cette plage avec les 
flamants roses et les chevaux, que je voulais avoir un 
souvenir un peu rigolo.

Je sais pas par où on pourrait peut-être commen-
cer je sais que tu as parlé avec GUFO tout à 
l’heure.

De mon côté j’ai regardé ta conférence, 
merci beaucoup aussi pour ce partage, j’ai 
lu aussi le texte.

Tu as eu le temps de faire tout ça ?

J’ai fait ça le dernier soir, mais c’est un peu 
ça nos rythmes de vie non ? D’ailleurs je 
suis très content·e parce que je pensais 
que tu faisais une perf’ le 09 décembre et 
je n’étais pas certaine d’être là mais si c’est 
vendredi prochain 03 et je serai à Paris.

Je ne connais pas encore les deux 
autres artistes qui performeront ce 
soir-là, Soto et Nadjim. Lotte Arndt 
m’a invité à écrire un texte, ensuite 
Lotte a partagé le texte avec Soto et Nadjim, 
apparemment ils se sont inspirés de plusieurs 
textes dont le mien pour faire leurs perf’. C’est la 
première fois que quelqu’un travaille autour d’un 
de mes textes.

Ça c’est cool non ? J’ai l’impression que c’est un peu l’hon-
neur ultime qu’on peut avoir quand on écrit quelque chose, 
le fait que ça prend une autre forme que ça inspire autre 
chose, c’est trop cool. Et qui est une instance privée en 
plus.

Tu seras là vendredi alors ?

Oui je serai là vendredi, comme ça je pourrai te voir dans 
un autre contexte.

Ça peut être intéressant de faire une heure de 
conversation Skype aujourd’hui et de prendre un 
café samedi matin pour faire une partie en « vrai ».

Oui ! et J’essaye de rebondir avec les textes et vidéos que 
tu m’as envoyés, j’étais curieus·xe de savoir pourquoi tu 
as traduit ces textes, sur cette manière d’aborder la ques-
tion des situations et des perspectives d’un point de vue 
historique et esthétique qui était très clair et nécessaire. 
J’adorerais un peu savoir la procédure de comment vous 
avez fait les retrouvailles du texte Showing without revea-
ling d’Ashkan Sepahvand. 

Ashkan est un artiste iranien qui a participé à 
l’exposition Qalqalah : plus d’une langue, qui a 
eu lieu en 2019 à Sète et en 2020 à Mulhouse. Ce 
sont Virginie Bobin et Victorine Grataloup, com-
missaires de l’exposition, qui sont rentrées en 

contact d’abord avec Ashkan.

Nous avons décidé de traduire ce 
texte avec l’équipe éditoriale de 
Qalqalah et l’historienne Mihena 
Maamouri https://qalqalah.org/fr/essais/mon-

trer-sans-reveler. Ashkan a été invité à 
Berlin au Schwules Museum, le 
musée de l’histoire homosexuelle, 
le texte est né de son questionne-
ment autour du fait que cette 
institution blanche invite un 
artiste iranien pour parler de 
cette histoire. Je me questionne 
beaucoup sur le poids des mots 
dans la construction d’un pouvoir 
symbolique et hégémonique, par 
exemple, je ne savais pas que tu 

étais États-unienne, j’ai été ravi de constater que 
tu utilises ce terme plutôt que le mot qu’on 
connaît toutes et tous (américain·e·s), en tant que 
Mexicain c’est quelque chose qui me touche énor-
mément. Je me posais la question de savoir si 
dans le lieu où t’as grandi, aux États-unis, il y 

3e conversation — Vir Andrès Hera invite Claire Finch 

Claire Finch écrit des textes expérimentaux porno-weirdo (yolo).  
Ielle est doctorant·e en Études de genre à Paris 8 et professeur·e  
d’enseignement artistique aux Beaux-Arts de Nantes. Ses projets 
récents incluent I Lie on the Floor (After8 Books 2021), Kathy Acker 
1971—1975 (éd. Ismael, 2019) et sa traduction vers le français, avec sabri-
na soyer, de Debbie une épopée de la poète Lisa Robertson (Joca Seria, 
2021). Ielle fait partie du collectif d’autriX performeurx RERQ.
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avait des communautés autochtones où mexi-
caines présentes dans l’espace public ? Ma 
deuxième question porte autour de Kathy Acker, 
une des écrivaines que tu traduis et que tu étu-
dies depuis quelques années, je sais qu’elle est 
décédée au Mexique, à Tijuana, et je voulais 
savoir si tu pouvais nous en parler davantage sur 
son passage au sud de la frontière 1. Le fait que tu 
viennes du Colorado, ancien territoire mexicain, 
encore hanté à mon sens par cette histoire de 
dépossession, et le fait de la proximité absolue 
entre nos deux pays, font qu’il y a une espèce de 
frottement entre les cultures, les épistémologies, 
les mondes. Au-delà du fait qu’elle a été internée 
dans une clinique à Tijuana, est-ce qu’elle portait 
un intérêt particulier du point de vue linguistique 
ou culturel ?

Ça me plaît beaucoup de parler de ça ; 
lorsque je vivais aux États-Unis j’étais 
tellement aveuglé·e par la culture et le 
projet impérialiste états-unien. La façon 
dont ça se reproduit dans l’éducation, 
notamment la manière de concevoir la 
géographie et le langage, jusqu’à en créer 
une idéologie suprématiste. Je dirais qu’à 
ce moment-là de ma vie j’avais un 
manque de capacité et un manque d’outils 
critiques pour comprendre et pour décrire 
l’atmosphère dans laquelle j’ai grandi. La capacité même 
de faire la différence entre le terme américain·e et états-
unien·ne est quelque chose que j’ai appris en France. 
 Lorsque je suis arrivé·e, je sortais de mes études de 
licence et je me suis retrouvé ensuite à Paris VIII en France, 
je me souviens d’avoir senti comment mon éducation 
jusqu’à là était complètement emballée dans un projet 
d’entreprenariat à l’états-unienne. Je me suis retrouvé·e à 
Paris VIII parce que je cherchais un lieu où je pouvais faire 
des études queer à l’époque. J’y ai trouvé un système 
éducatif moins financé par les grandes entreprises pri-
vées, même s’il y a d’autres financements et enjeux dans 
les universités françaises. 
 J’ai pu comprendre comment toute ma production et 
ma façon de produire du savoir dans le contexte des 
États-Unis était dirigée vers la reproduction néolibérale, je 
n’étais pas capable de voir cela avant. Juste pour te dire 
que lorsque j’étais jeune dans le Colorado j’avais surtout 
le sentiment de ne pas encore être politisé·e, je suis par-
ti·e à 17 ans. Je me pose un tas de questions afin de 
comprendre la dislocation qui a eu lieu dans ma vie.

Je peux comprendre ce que tu dis, lorsque je suis 

arrivé en France à 18 ans j’ai été happé par le 
même schisme en termes de modèle éducatif. J’ai 
commencé à réaliser à quel point le système édu-
catif du Mexique tend à adopter non seulement 
des mesures politiques et économiques venant 
des États-Unis, l’influence se retranscrit jusque 
dans les systèmes pédagogiques. Le système 
éducatif du Mexique est actuellement une sorte 
d’hybride entre la France, avec une éducation 
publique, et le modèle néolibéral et privatisé 
comme celui des États-Unis. Je connais de près 
cette problématique lorsque j’étais à l’institut 
technologique de Monterrey, une des universités 
mexicaines fondées sur le modèle des grands 
campus états-uniens tels Harvard ou Yale. La 
manière dont nous abordions l’art ou la philoso-
phie par exemple, contenait une partie explicite 

de marketing et de vente des 
savoirs. Au fur et à mesure 
que le système d’éducation 
publique mexicain se dégrade 
et que l’influence des modèles 
états-uniens s’agrandit, le 
rêve de nombreuses familles 
mexicaines est d’offrir à leurs 
enfants une éducation « à 
l’américaine ». Un an après 
mon passage par l’université 
française, j’ai intégré l’école 

des Beaux-Arts de Montpellier, expérience qui 
m’a mis au cœur du modèle si particulier que 
représentent les écoles d’art françaises… Je vou-
lais revenir un peu sur les figures de Kathy Acker 
et de Gloria Anzaldúa, deux femmes qui ont défini 
la culture queer sur le continent américain. En 
essayant de faire des liens entre ton histoire per-
sonnelle et la mienne, je réfléchis aux chemins, 
toujours en voie de construction, qui font que l’on 
développe une conscience politique. 
 Je me questionne sur l’influence du change-
ment de pays de résidence sur le fait que des 
figures comme Anzaldúa ou Acker deviennent 
visibles, est-ce que ce déplacement change notre 
seuil de visibilité sur les choses ? Très concrète-
ment c’est en France que je tombe pour la 
première fois sur des écrivain·e·s chicano·a·s, au 
Mexique, l’identité chicana est exclue de ce qu’on 
considère faisant partie de la culture mexicaine, 
cela s’explique par la dissociation entre langue  
et culture. Les Mexicain·e·s-américain·e·s et les 
chican·o·a·s, sont des Mexicain·e·s qui ne se défi-
nissent pas uniquement par leur appartenance  

1 Par exemple dans le livre Kathy Acker 1971—1975, éditions Ismael, 2019, dans lequel Claire écrit les mini essais pour chacun d’une trentaine de 
tapuscrits de Acker, liant son travail avec des histoires littéraires queer et féministes. 
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à la langue espagnole ni non plus par le fait d’ha-
biter à l’intérieur du territoire mexicain national, 
ce qui déstabilise des deux côtés de la frontière. 
Lorsque j’ai commencé à être traversé par la 
langue française dans ma construction person-
nelle, émotionnelle et intellectuelle, j’ai trouvé 
des résonances chez mes frangin·e·s chicano·a·s, 
j’ai trouvé des pistes d’émancipation qui me sont 
toujours d’actualité… Bref tout ce détour pour 
dire qu’à mon sens il y a toujours un lien entre les 
divers registres et changements de langue  
et l’exploration de la sexualité, des choix poli-
tiques, chez Gloria et chez Kathy Acker que nous 
découvrons en France. Je voulais savoir com-
ment chez toi ces textes se traduisent sous des 
formats poétiques, heuristiques, humoristiques, 
pédagogiques.

Lorsque je t’entendais parler j’essayais de me souvenir de 
la première fois que j’ai lu Anzaldúa — c’était à l’université, 
ou je faisais des études de genre à l’époque. 
 Une partie des textes qu’on étudiait à cette époque 
était consacrée aux Chican@ Studies, c’était 
vu de moins en moins comme une discipline 
marginale. C’était le contraire de ce qu’on voit 
en France aujourd’hui, ou afin d’étudier ou 
d’enseigner certains types de théories fémi-
nistes vues comme plus « politicisées », on a 
toujours besoin d’une tonne de justifications 
politiques et historiques. J’ai eu la chance de 
rencontrer plein de gens dans ce cadre des 
études de genre, qui s’intéressaient à décen-
trer ce qui a était déjà considéré en tant que 
théories féministes dominantes. On lisait 
Anzaldúa, et sa multiplicité des langues, 
comme étant à la fois une piste possible pour 
construire des avenirs théoriques, et une réfé-
rence très importante pour faire le travail 
d’interrogation de la tradition feministe en place. Je te parle 
des années 2006 à 2010. 
 Je pense que c’est pas anodin qu’on ait tous·tes les 
deux des pratiques qui utilisent la poétique comme un 
potentiel émancipateur, comme un potentiel capable de 
faire surgir les rapports de pouvoir. J’ai beaucoup suivi des 
textes de manière intuitive qui m’ont guidé sur mes choix 
de vie et sur les directions à prendre. 
 Anzaldúa, je l’ai lue donc pour la première fois à la fac. 
Acker c’était une autre histoire : après mes études je suis 
allée à New York, j’avais un stage dans une maison d’édi-
tion feministe : The Feminist Press où j’étais parce qu’à 
l’époque elles étaient en train de changer d’identité et de 
publier des textes de plus en plus engagés, des textes un 

peu queer. Lorsque je me suis retrouvé·e stagiaire là-bas, 
je me disais que c’était un peu mon boulot de rêve, mais 
bon, à la fin c’était horrible parce que j’étais très peu 
payé·e. Il y avait un peu cette logique que c’était normal 
de travailler pour moins que le smic parce que le travail 
était important : il faudrait travailler par l’amour ! Mais 
quand j’étais là, il y avait une directrice éditoriale qui s’ap-
pelait Amy Scholder, qui était juste tellement cool. Elle était 
une des premières personnes que j’ai vu vivre une vie de 
meuf gouine, littéraire, à fédérer des gens autour de la 
littérature, à faire des projets experimentaux. Elle avait par 
exemple travaillé avec des textes de Sapphire, mais aussi 
avec des textes de Kathy Acker 2. 
 À cette époque, je cherchais la moindre excuse pour 
me rapprocher de sa personne. Alors à une occasion je l’ai 
abordé·e et je lui ai demandé « qu’est-ce que tu lis? » 
comme une façon d’établir une sorte de relation, et du 
coup elle me disait : je lis Kathy Acker, je vais peut-être 
faire un projet, une collection de ses textes, est-ce que tu 
la connais ? Bien sûr que je la connaissais pas du tout, 
mais j’ai dit oui oui bien-sûr et ce jour là je suis allé à la 
librairie d’occasion à New York, The Strand, the big one, et 

j’ai pris tout ce qu’il y avait de Kathy 
Acker. J’ai dû même écrire ça sur un bout 
de papier pour me souvenir du nom, tout 
ça parce que je voulais à tout prix rentrer 
en conversation avec cette éditrice. Ce 
jour là au magasin il y avait deux livres, 
un qui s’appelle Blood and Guts in High 
School et un autre qui s’appelle Pussy, 
King of the Pirates, et c’est drôle parce 
que rétrospectivement ce sont des deux 
livres qui sont aux opposés de la produc-
tion de Kathy Acker, un livre de son début 
et un autre de sa fin. 
 À l’époque, leur lecture m’a paru très 
difficile, je n’ai rien compris, mais je les ai 
amenés au bureau, comme ça, pour 

impressionner cette directrice éditoriale pour essayer de 
tisser un lien avec elle, mais ça n’a pas trop bien marché. 
J’ai appris néanmoins d’autres choses d’elle, par exemple, 
à l’époque elle était en train de traduire Virginie Despentes 
ainsi que Testo Junkie de Preciado depuis le français vers 
l’anglais, donc ce sont des références que j’ai emportées 
avec moi quand j’ai débarqué en France. 
 J’ai quitté les États-unis en amenant ses bagages 
littéraires que j’avais acquis, par affinité et par envie d’en-
trer en conversation avec quelqu’un. J’ai enfin essayé de 
relire ces livres d’Acker après avoir passé quelques 
années en France, et soudain ça s’est ouvert à moi, j’ai 
compris les blagues, elles étaient hyper-drôles, il y avait 
tellement de blagues sur la construction du savoir, sur 

2 Des livres incroyables comme : High Risk : An Anthology of Forbidden Writings ; Sapphire’s American Dreams ; June Jordan’s Haruko / Love 
Poems ; ou bien Diamanda Galas’ The Shit of God. 
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l’autorité dans le langage, sur une sorte de langage genré, 
qui nous est imposé. J’avais besoin de ce contexte, de 
faire l’expérience de la philosophie telle qu’elle est faite 
depuis un contexte européen, mais aussi d’avoir du recul 
par rapport à ce qui ne me plaisait pas du tout dans cette 
philosophie-là. 
 Il y avait un extrait dans un livre d’Acker où elle fait 
une métaphore de la philosophie européenne comme étant 
en train de mourir, une sorte de cadavre rempli de « mag-
gots », de bébé larves, d’asticots. Cette image décrivait 
ce dont j’étais en train de faire l’expérience en France : 
d’une sorte d’apparatus de connaissances qui était mort. 
Je parle d’un type de philosophie normative telle qu’on la 
trouve souvent dans nos universités (françaises). Cette 
transmission qui s’opère depuis un savoir autoritaire qui 
selon Acker est pleine d’asticots, j’ai trouvé quelque chose 
dans ses livres qui était très très drôle et qui me donnait 
un sens d’extériorité, un positionnement, une capacité de 
s’orienter dans une histoire de la production du savoir dans 
des géographies spécifiques.
 S’il y a quelque chose qui me parle toujours chez 
Acker, c’est cette envie de voir et d’expliciter les traditions 
de connaissance et comment elles sont liées et construites 
sur des questions de hiérarchisation géographique. Elle 
réfléchit toujours sur un rapport de pouvoir qui, pour elle, 
se situe entre impérialisme états-unien et le colonialisme 
européen. 
 Son choix d’aller au Mexique, et là j’ai peur de dire des 
bêtises, mais ce que je peux te dire c’est que c’est peut-
être lié au fait qu’à la fin de sa vie, elle allait de plus en 
plus dans son écriture vers des stratégies de langage  
qui décentrent la production du savoir. Elle cherchait  
cette torsion du langage dans les expé-
riences corporelles. Par exemple, elle 
faisait de la musculation, en anglais it’s 
bodybuilding…

Bulking maybe ?

Oui oui un peu ça, mais c’est un mot 
spécifique lorsqu’on travaille vraiment 
les muscles, afin de les pousser jusqu’à 
l’extrême et d’imaginer le corps comme 
quelque chose qu’on peut faire muter par ce travail sur les 
muscles. 
 Elle était en train de faire plein d’expérimentations sur 
son corps, par rapport à la musculation, par rapport à la 
masturbation, mais les choses qui pour elle avaient un lien 
avec des procédures et des protocoles de production lan-
gagières et de leur lien avec des contextes politisés. 
 Son intérêt là-dedans l’a menée dans les traitements 
alternatifs médicaux. À la fin de sa vie, lorsqu’elle était en 
train de soigner son cancer, elle voulait surtout suivre les 

traitements éloignés du système standard des États-unis. 
Elle a cherché des traitements alternatifs, apparemment la 
clinique où elle est décédée à Tijuana proposait des trai-
tements autres, ça explique un peu ce choix.

Ça me fait penser un peu aussi au voyage d’Audre 
Lorde au Mexique, je sais pas si tu as déjà lu ce 
passage dans Zami, je trouve ça révélateur de la 
source d’altérité que le passage de la frontière 
peut représenter.
Parcourir des rues entières peuplées de gens aux visages bruns me 

faisait un effet profondément exaltant qui ne res-
semblait à rien de ce que j’avais connu jusqu’à 
alors. Des étrangers chaleureux qui me souriaient 
en passant, regards admiratifs ou interrogateurs, 
l’impression d’être quelque part où je souhaitais 
être, que j’avais choisi. […] !Ah, la señorita More-
na ! (morena signifie foncée), buenos dias ! […] À 
cause de la couleur de ma peau et de ma coupe de 
cheveux, on me demandait fréquemment si j’étais 
cubaine. […] No, yo estoy de Nueva York. […] Par-
tout où j’allais, des visages dorés de toutes les 
teintes rencontraient le mien et voir ainsi ma 
propre couleur de peau réfléchie en si grand 
nombre de par les rues constituait pour moi une 
sorte d’affirmation, parfaitement nouvelle et très 
excitante. Je ne m’étais jamais sentie visible aupa-
ravant et ne m’étais même pas aperçue que cela me 
manquait. 

Audre Lorde, Zami : Une nouvelle manière d’écrire mon nom, 2021. 
[Traduit de l’américain par Frédérique Pressmann]. Trois.pp. 376-379.

J’étais en train de penser à cette partie de Zami, 
totalement !

J’avais une amie française qui était en dépression 
y’a peut-être cinq ans et en fait j’en ai parlé avec 
ma mère parce que c’est une amie très proche et 
ma mère m’a dit mais pourquoi elle n’irait pas 

voir une chamane ? Ma mère 
s’imagine qu’en France nous 
avons accès à toutes les  
ressources de « guérison » 
alternative qu’on a et qu’on 
utilise au Mexique, je vais 
encore te donner un exemple 
récurrent dans mon entou-
rage, par exemple, dès que 
tu as un problème avec une 
personne qui est en train de 

throwing shade on you, en train de t’envoyer des 
mauvaises ondes, et bin, tu la congèles. 
 C’est-à-dire que tu écris un petit message tu 
vas le mettre au frigo afin de « congeler » les bad 
vibes, j’ai appris à faire ça à mon copain qui est 
français et maintenant il me demande de l’aider à 
le faire. Ces rituels magiques sont inscrits dans la 
vie de tous les jours, j’avais une tante qui avait  
un lupus, elle est allée un à l’hôpital pour se  
faire soigner pendant quelques années, mais ne 

Maïs ou blé?
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trouvant pas de solution à ses maux, elle a com-
mencé à faire appel à la magie, d’abord elle 
prenait des bains où une guérisseuse venait chez 
nous (on habitait ensemble), la 
dame égorgeait un coq ou une 
poule et versait le sang dans on 
bain pour la faire guérir. Ensuite 
elle est devenue médium puisqu’un 
autre médium l’avait convaincu 
qu’elle avait des « pouvoirs ». J’ai 
grandi en faisant partie intégrante 
de ces rituels ou les femmes 
menaient la plupart du temps la 
danse. Quand j’ai entendu cette 
histoire de Kathy Acker au 
Mexique, je me suis demandé si 
elle avait pu rencontrer ce genre 
de pratiques magiques au cours de 
ce traitement alternatif.

Il y a eu peut-être cela, mais je n’en ai pas la certitude. Ce 
que je remarque est un lien entre système médical et sys-
tème universitaire des États-Unis, c’est que ces deux 
choses là sont privatisées et sont tellement chères que si 
tu n’as pas une assurance qui est liée à ton emploi, les 
soins deviennent hors de prix. Lorsqu’on vient des États-
Unis et qu’on se retrouve en France vis-à-vis de l’accès 
aux soins et l’accès à l’éducation a modifié notre rapport 
quant à la production de savoir. 
 Je me demande si t’as ressenti l’écart existant entre 
différentes économies de savoir qui varient d’un pays à un 
autre, d’un contexte à un autre, accentuées par l’influence 
du système capitaliste bien sûr. Cela change ce qui est 
possible de produire dans un lieu de travail, les choix qu’on 
fait pour déterminer le·s lieu·x où on insère ce savoir.

Ce que tu dis me ramène à nouveau à la frontière 
mexicano-états-unienne, ou des porosités sont 
constamment créés, détruites, renégociées, entre 
des systèmes économiques, des brèches linguis-
tiques, des cosmologies magiques, médicales, des 
savoirs autochtones et d’autres référencés sur un 
axe eurocentré. Cela pose la question de qui est 
soigné et comment, de qui peut avoir recours à 
des modes de connaissance non académiques et 
comment. C’est sur cela que je voudrais me tour-
ner vers le vif de notre conversation, notamment 
sur le fait que tu es devenu enseignante à l’école 
des Beaux-Arts de Nantes. Nous avons toi et moi 
deux pratiques situées et je me demande avec 
quels outils tu comptes faire transparaître. Dans 
mon cas, depuis deux mois où je suis enseignant 
à l’école des Beaux-Arts d’Annecy, j’essaie de 

faire rentrer dans nos discussions avec les élèves 
les langues maternelles de tous·tes, mais aussi les 
langues d’adoption, j’ai invité certain·e·s élèves à 

s’exprimer dans ces langues, et 
aux autres à accepter la part 
d’opacité vis-à-vis de la compré-
hension, de les inviter à accepter 
que l’on ne peut pas toujours être 
la cible de tous les signifiants. J’ai 
essayé d’être transparent quant 
au fait que je partage ma vie avec 
avec un homme et que je me consi-
dère une personne queer. Je me 
pose la question de faire en sorte 
que ce travail qui passe par l’affir-
mation de ma subjectivité auprès 
d’elles et d’eux ne reste pas anec-
dotique et que chacun puisse à son 
tour commencer à réfléchir depuis 

les particularités qui constituent une pratique 
située. Comment tu fais ?

Je suis tellement contente d’avoir cette conversation avec 
toi et d’apprendre de tes expériences, d’écouter une 
expérience que nous vivons en même temps, je suis telle-
ment contente de partager ça avec toi. Ça fait un mois que 
je suis que je suis prof’ à Nantes, ce qui veut dire que c’est 
le tout début. 
 Le fait de rentrer dans l’espace de l’école, de l’insti-
tution, me pose beaucoup de questions, il y a une citation 
du texte d’Ashkan qui me fait penser aux choix qu’on fait 
lorsqu’on essaie d’expérimenter avec nos propres péda-
gogies, l’extrait est vers la fin de votre super trad’ : 
En permettant à ces histoires de se déployer, il ne s’agit pas d’offrir 

une perspective autre — inscrire une autre ligne 
sur la grille compositionnelle des conceptions du 
monde. Cela exige un éclatement total des perspec-
tives, un démantèlement d’une vision unifiée, et le 
reniement du plan pictural en tant que principe 
d’organisation de la connaissance. Il s’agit de 
mettre en place une situation où des temporalités 
multiples de production de l’altérité peuvent occu-
per l’espace et proliférer les unes à côté des autres, 
non-synchronisées et discordantes, non-résolues et 
complexes, ni faciles à saisir, ni immédiates dans 
leurs relations. 

Ashkan Sepahvand, Montrer sans révéler, préface à la publication 
Odarodle : une histoirESimaginaire de genspremiers, 1535-2017, 
2017, https://qalqalah.org/fr/essais/montrer-sans-reveler.

Toi tu connais bien le texte, donc t’as déjà réfléchi, mais 
ça m’a questionné·e sur le travail de pédagogie et d’en-
seignant·e, il s’agit non seulement de mettre en place des 
questionnements, des stratégies pour entrer dans les sys-
tèmes de représentation tels qu’ils existent actuellement, 
mais aussi de mettre en question leurs mécanismes de 
représentation et de comment historiquement ils étaient 
produits, par qui, comment on entre, avec quel compromis. 
Comme dit Ashkan, il s’agirait d’éclater les perspectives, 

Debout ou assis·e?
Couché·e, comme le sac de sucre métisse  

en toile de jute de Sofia
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de mettre en question totalement les outils qu’on a pour 
travailler depuis une perspective spécifique. 
 Dans mon cas, j’essaie de mettre cela en œuvre en 
utilisant les outils que je connais le 
mieux, c’est-à-dire les outils langa-
giers, qui viennent de la poétique, de 
la poésie expérimentale. Je lutte 
beaucoup avec cette question de 
comment éclater ces systèmes de 
représentation qui sont tellement 
ancrés dans le langage, les formes 
qu’on a, pas seulement les formes, 
c’est la façon dont on a pour com-
mencer ce travail de base avec le langage et la question 
qu’on fait vraiment au niveau de Ia syntaxe se fait dans 
des toutes petites unités de langage, je ne suis pas cer-
tain·e d’être arrivé·e à trouver une façon pédagogique de 
dé-construire ou de faire autrement, mais une chose que 
je trouve à l’instant intéressante c’est de faire des explo-
rations précises de l’autorité qui est collé dans le système 
existant afin de comprendre pourquoi ils sont tellement 
centrales dans le système de représentation. 
 C’est-à-dire de regarder des textes existants produits 
dans des conditions spécifiques afin de tenter de com-
prendre c’est quoi les mécanismes qui leur accordent une 
autorité. Cela s’applique également aux textes produits 
depuis une altérité, on se demande quelles sont les stra-
tégies qui font que ce texte-là entre dans un dialogue 
linguistique plus vaste. En décortiquant ces outils-là, on 
espère pouvoir effectuer non seulement des modifications, 
mais un éclatement total. 
 Le texte d’Ashkan parle aussi d’opacité et de la ten-
tative d’assumer l’opacité en tant que quelque chose de 
désirable, d’abandonner l’idée d’aller toujours vers la clarté 
du discours. Ces perspectives spécifiques posent un cadre 
de conversation propice aux moments où ni la compréhen-
sion ni la connaissance ne sont parfaites, elles permettent 
de faire des chemins de pensée qui semblent un peu opa-
ques sans qu’on sache trop l’expliquer, de jouer avec le 
langage. Je serais très contente aussi de continuer de 
t’entendre sur d’autres pistes pédagogiques pour mettre 
une sorte d’équilibre en place, pour moi c’est une grande 
recherche, je n’ai pas nécessairement des réponses très 
claires, mais je mets en place des tentatives.

Avant de te répondre je voudrais m’attarder un 
peu sur l’analyse que tu proposes autour des 
manières dont quelque chose prend de la valeur, 
dont une forme d’écriture ou un·e auteur·e prend 
de la valeur. Par exemple, je réfléchissais lorsque 
tu parlais, en ayant conscience de leurs diffé-
rences d’écriture, qu’est-ce qui fait qu’un texte de 

Foucault est codé comme un texte ayant plus de 
« pouvoir » qu’un texte de Violette Leduc, dans le 
contexte francophone, ou un texte de Juan Rulfo 

plus qu’un texte d’Elena Garro 
dans le contexte hispanophone. 
J’introduis donc l’idée de Donna 
Haraway autour de changer son 
regard et de considérer des textes 
des écrivaines de science-fiction 
en tant que documents de savoir, 
documents philosophiques, docu-
ments analysant la psychologie 
humaine.

 Concernant les pistes de pédagogie, j’ai deux 
petites pistes. La première est une piste pratique 
liée à une connaissance théorique, je me suis 
aperçu que mes étudiant·e·s n’ont pas de cours à 
proprement parler autour du montage vidéo ni 
d’assemblage d’images. Je considère que cette 
connaissance a été précieuse et a marqué mon 
regard, c’est mon ancienne enseignante Caroline 
Boucher qui a passé d’innombrables heures à 
essayer de faire en sorte qu’on « écoute » nos 
images, qu’on apprenne à en faire un montage. 
Aujourd’hui, je mets cette transmission en rela-
tion avec le concept de listening to images de 
Tina Campt, qui est aussi une de nos inspirations 
chez Qalqalah : 
 Écouter des images désigne le fait de recalibrer des photographies 

vernaculaires, c’est une pratique silencieuse qui 
nous donne accès à des registres affectifs à travers 
lesquels les images énoncent des récits alternatifs 
de leurs sujets. Pour reprendre Campt, Écouter 
des images affirme que le calme ne doit pas être 
confondu avec le silence. Le calme s’enregistre sur 
le plan sonore, comme un niveau d’intensité qui né-
cessite une attention particulière. De manière ana-
logue, la photographie silencieuse nomme une heu-
ristique pour s’occuper de la gamme inférieure 
d’intensités générées par des images supposées 
muettes. Le choix d’écouter plutôt que de simple-
ment regarder les images est une décision 
consciente de remettre en question l’équation de la 
vision avec la connaissance en engageant la photo-
graphie à travers un registre sensoriel essentiel 
aux formations culturelles noires diasporiques : le 
son.

Tina M. Campt, Listening to images, Duke University Press, 2017.

Je mets une bonne partie de mon énergie et de 
mon temps à écouter les images de mes étu-
diant·e·s en leur présence, particulièrement pour 
ceux qui font des images photographiques et des 
images en mouvement. Il n’y a rien de plus frus-
trant qu’un·e enseignant·e qui ne prend pas le 
temps d’ écouter ce calme déjà-là dans l’image. Si 
nous ne nous arrêtons pas pour écouter et monter 
nos images en fonction de ce qu’elles nous 
racontent, nous ne pouvons pas nous attendre à 

Science-fiction ou anticipation?
Science-fiction comme la voiture-utérus d’Onni
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ce que leur mystère attire un·e regardeur·euse, 
même si leur attirance ne dépend pas de ce seul 
fait bien sûr. Il faut avouer que je suis facilement 
touché par l’image en mouve-
ment, même un début de 
montage, ou un film avec un 
son catastrophique peuvent 
me toucher, je suis toujours 
heureux de découvrir un film 
en train de se faire. S’entraîner 
à écouter des images n’est pas 
en lien avec une qualité d’image 
apportée par une prouesse 
technologique, ni non plus à un 
attachement envers l’harmo-
nie ou la beauté de l’image. Je considère à mon 
tour qu’écouter une image implique de trouver 
des possibilités d’inclure et de trouver de la jus-
tesse dans des images ratées, des images 
vulgaires, des images inattendues, des images 
gnangnan, des images pauvres (pour citer H. 
Steyerl), des images intimes qui sans le vouloir 
racontent un exode, qui désignent une multipli-
cité de chemins.
 La deuxième piste pédagogique est en lien 
avec le fait d’ouvrir la porte de la salle de cours et 
d’accueillir les langues et les cultures de tous·tes 
les étudiant·e·s, cela peut paraître une bonne pro-
position, le fait d’inclure, mais dans la pratique, 
cela pose des problématiques très rapidement. 
Par exemple, j’ai trois étudiantes coréennes, 
l’une d’entre elles a présenté son travail d’abord 
en français et ensuite, à ma demande, en coréen. 
Ce fut assez libérateur pour elle, puisqu’on a 
entendu son parler sans les difficultés ou les 
éventuelles lacunes qu’elle peut avoir en français. 
Le fait que la classe ait entendu d’abord une 
explication en français a aussi libéré l’écoute en 
coréen qu’elle a fait ensuite. Nous ne nous atten-
dions pas à comprendre le sens des mots, pour la 
plupart c’était une découverte de la sonorité du 
coréen.
 Alors que pour cette étudiante (Yuhyeon), le 
fait de parler coréen l’a « empouvoiré » vis-à-vis 
de la classe, ma deuxième étudiante coréenne est 
venue me parler pour me dire qu’elle ne voulait 
plus parler le coréen, qu’elle préférait le faire 
seulement en français même si elle avait de la dif-
ficulté. Cela m’a fait réfléchir sur cette évidence 
que représente le passé de chacun, des fois on 
peut avoir vécu des violences, une histoire qu’on 
essaye d’oublier, un poids dont on essaye de se 
détacher ; la langue maternelle cristallise toutes 

ces choses-là. Le fait d’ouvrir la porte pour faire 
en sorte que toutes les cultures et toutes les lan-
gues entrent dans la salle est à double tranchant, 

c’est une boîte de pandore. Il 
faut faire attention en tant 
qu’enseignant·e de ne pas 
demander aux étudiant·e·s de 
rejouer quelque chose de trau-
matisant, de rejouer une 
violence, par le biais de la langue 
ou autre. Mais en même temps, 
il faut savoir donner des outils à 
ceux et celles qui souhaitent tra-
vailler avec leurs vécus et leurs 
histoires personnelles, afin de 

leur permettre de recycler toute l’énergie que ce 
type de travail nécessite, de leur permettre de 
trouver des manières de se protéger. C’est com-
plexe mais je sais que de faire le contraire, à 
savoir, prendre pour acquis que notre seul outil 
de communication est la langue française, revient 
à clore maintes possibilités pédagogiques et 
plastiques.

C’est très intéressant. Lorsqu’on a fait des études dans 
plusieurs pays et espaces linguistiques on peut remarquer 
que ces signes et marques d’autorité changent selon le 
contexte. 
 Je reviens sur ces codes de formation de l’autorité, 
comme je le disais, le fait d’avoir été formée à l’université 
et non pas en école d’art, où il y a des énormes enjeux 
hiérarchiques et des façons de parler qu’on pourrait qua-
lifier d’« autoritaire ». Par exemple, la manière dont nous 
prenons la parole en France dans l’enseignement demeure 
très autoritaire à mon sens, et cela correspond à une 
structure tout à fait différente de celle qu’on va voir sur  
un TedTalk, pour donner un exemple de la tradition 
états-unienne. 
 Dans les écoles d’art en France il me semble qu’il y a 
des jeux de hiérarchie et d’autorité particuliers et qui 
entrent en jeu dans ces moments d’écoute et de prise de 
parole. Comment est-ce qu’on installe ces moments 
d’écoute ? Comment est-ce que le champ commun peut 
être investi de tout ce qu’amènent les différent·e·s 
étudiant·e·s ?
 J’adore ton exemple ou tu amènes ces différents 
types de langage et de langue afin de tenter d’éclater les 
cadres. Il y avait un truc que tu as dit dans ta conférence 
au Mucem à Marseille, c’était l’idée que certaines langues 
avaient pris en otage d’autres langues, d’autres connais-
sances, j’ai adoré cette idée. Peut être que je suis en train 
de manipuler un peu tes mots, mais il y avait l’idée qu’en 
changeant de contexte linguistique, ou en naviguant à 

Archiver ou oublier?
Se remémorer du nom de la déesse ancienne Ngiba 
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l’intérieur d’un contexte multilinguistique, on peut aperce-
voir et faire appel à des codes et des informations jusqu’à 
la cachées, prises en otage par la langue kidnappeuse. 
Pour moi, tous ces codes autoritaires détiennent, eux 
aussi, en otage certains positionnements linguistiques, 
surtout si on imagine qu’il y a une seule façon « correcte » 
ou convenue de s’exprimer, ceci est accentué lorsqu’on 
évolue dans le continuum d’une atmosphère 
monolinguistique.

Je me questionne aussi sur ce que représentent 
l’anglais et l’espagnol, nos deux langues mater-
nelles donc, au sein de l’école d’art française. 
Dans un monde de l’art européen et occidental, 
on considère l’anglais comme 
langue de facto pour communi-
quer, « on » stimule son 
utilisation et sa compréhension 
afin d’intégrer le·s milieu·x pro-
fessionnel·s des arts. Je dis 
« on » parce que je m’inclus 
dedans, lorsque je partage un 
bout de texte en anglais, j’es-
saie d’être conscient de ce que 
cela implique pour des étu-
diant·e·s n’ayant pas une 
maitrise totale de cette langue, 
d’y être exposé·e·s. Ceci dit, 
l’anglais « impose » un rapport de domination 
culturel et d’autorité tel que je trouve important 
de commencer à le décortiquer et à le décon-
struire. Par exemple, j’ai demandé à deux de mes 
étudiantes latinxs de lire un texte de Carmen 
Boullosa et un autre de Borges d’abord en espa-
gnol puis dans en français. J’ai aperçu et je 
continue d’apercevoir chez mes étudiant·e·s, une 
différence de réception dans l’écoute de l’anglais 
par rapport à l’écoute de l’espagnol qu’on n’asso-
cie pas en premier lieu à la sphère de l’art 
contemporain, je dis ça en ayant conscience que 
l’espagnol est aussi une langue impérialiste. 
L’espagnol, autant que l’anglais et le français sont 
des entités tortionnaires. Cependant, c’est 
comme si on avait intégré le fait que lorsqu’on 
entend une information en lien avec l’art en 
anglais, cela méritait le fait qu’on s’y attarde. Ces 
écarts dans la prédisposition de l’écoute conti-
nuent de m’interroger. Je voulais savoir comment 
est-ce que tu te situes par rapport au fait d’être 
une enseignante d’origine anglophone.

C’est vrai qu’il y a un énorme équilibre toujours que j’essaie 
de trouver, trouver les choses qui peuvent être utiles pro-
venant d’un contexte états-unien. On parle un petit peu du 
fait qu’il y a certaines productions de savoir antiracistes et 
queer qui sont intéressantes de déplacer de leur langue 
anglaise de production et d’amener au sein de la langue 
française. Je fais attention en sorte de ne pas présenter 
ça comme étant la seule histoire possible. 
 Quand je constitue les bibliographies, j’essaie d’être 
conscient·e du langage dans lequel les textes sont écrits 
et produits. Par exemple, si je prends un texte écrit dans 
un contexte anglophone des années 70, j’essaie de mettre 
un texte francophone qui réponde en quelque sorte au 
premier contexte. Je pense que la traduction est un méca-

nisme important pour produire la capacité 
de désirer bouger entre les langues, de 
chercher des connaissances se trouvant 
« avalées » par d’autres langues. 
 J’essaie de désacraliser l’approche 
envers des textes en d’autres langues que 
le français, afin de donner envie d’aller 
chercher ailleurs, et de pouvoir affronter 
l’incertitude qu’on peut avoir quand on est 
face à un texte difficile d’accès par son 
niveau de langage ou par l’incompréhen-
sion de la langue. Je pense par exemple à 
la manière dont tu parlais de Sor Juana 
Inès de la Cruz dans ta conférence. Je la 

connaissais puisqu’elle est une icône pop et lesbienne, 
même si c’est un personnage ancien.

J’ai un travail de recherche autour de Sor Juana 
et d’autres figures féminines religieuses du 
baroque et du Moyen-Âge. Il y avait peu de 
femmes écrivaines mais beaucoup de traduc-
trices. Il y avait peu de femmes écrivaines mais 
beaucoup de religieuses « possédées ». Cela me 
fait penser à la traduction en tant qu’acte queer 
et feministe. C’est un peu tiré par les cheveux il 
va falloir que je me penche davantage sur la 
question mais tout est parti d’un texte de Michel 
de Certeaux autour des possédées de Loudun, il 
essaye d’apporter une nouvelle interprétation de 
tous ces documents du passé lorsqu’on essaye de 
les approcher en utilisant des questionnements 
qui sont ceux de la « performance » telle qu’on la 
connaît aujourd’hui. Et bien il y a aussi la 
réflexion autour de la réinterprétation des textes 
sacrés que ces femmes religieuses faisaient 
depuis le latin et le grec vers le bas-allemand, 
l’ancien français, le provençal et tant d’autres 
langues « vulgaires ». Cela redéfinit la notion 

Fixe ou mobile?
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d’auteur·rice, repositionne la traductrice au sein 
de la production de savoir et place la pratique de 
la traduction comme un « médium » artistique à 
part entière. Une « traductrice » des temps 
actuels pourrait être Carmen Boullosa qui « réé-
crit » le livre de la genèse depuis le point de vue 
d’Ève, de ses filles, de ses petites filles et de nom-
breuses femmes religieuses telle Thérèse d’Avila. 
Est-ce qu’on pourrait imaginer que la traduction 
nous sert à queerer l’histoire ?

Ouais ! Quand je fais des traductions on peut tomber sou-
vent dans une espèce de rigidité au moment du choix de 
certains mots. Je pense au mandat de you know faire ren-
trer une traduction dans le canon standard de l’édition 
française. Lorsqu’on propose des traductions « libres » on 
nous rétorque : « cela ne se fait absolument pas » ou alors : 
« ça n’existe pas, ce n’est pas possible ». Il y a maintes 
formes de rigidité qu’on rencontre très rapidement lorsqu’on 
fait l’exercice de la traduction. Ceci est révélateur de cer-
taines différences entre des contextes linguistiques qui 
laissent apparaître les édifices impériaux sur lesquels 
résident les discours. J’adore imaginer des traductions qui 
ne sont pas très exactes, tu sais, des traductions un peu 
erronées.
 On se rend compte que lorsqu’on veut traduire depuis 
l’anglais vers le français, on a des propositions qu’on sou-
haite faire mais qui n’existent pas grammaticalement. En 
anglais y’a plein de verbes qui peuvent être construits depuis 
des substantifs, en français il y a plein de verbes qui ne 
peuvent pas être modifiés en substantif. J’essaie de prendre 
cette inventivité de la langue anglaise et de proposer des 
mots en français, pour être plus claire je te donne un 
exemple, cette année, nous traduisons la poète Lisa 
Robertson depuis l’anglais vers le français avec sabrina 
soyer 3. Nous trouvions qu’il y avait une énergie « gouine » 
qui n’était pas possible de faire paraitre dans un français 
standard.
 Une chose précise qu’on a faite lorsqu’on se retrouvait 
avec Lisa pour regarder ensemble notre traduction consis-
tait à regarder les mots qui ne marchaient pas dans la 
version française. Plutôt que de chercher cliniquement le 
terme ou la traduction exacte, on s’appliquait à essayer de 
« piocher » des mots se trouvant dans d’autres livres 
écrits dans un registre « sympathique ». La méthode 
consiste à mettre son doigt au-dessus d’un mot jusqu’à en 
trouver un et se dire : tiens ! c’est ce mot qu’il faut utiliser. 
Ainsi nous ne nous attendions plus à trouver la corrélation 
correcte des mots, mais plutôt par sympathie de registre. 
 Ces mots-là venaient ainsi d’une source corollaire, 
servant de dépositoire de matériel vocabulaire pour la tra-
duction qu’on était en train d’élaborer. Il y a plein d’exercices 

comme celui-là qui ouvrent les champs de ce qui peut être 
la traduction, dans ce cas la traduction gouine.
Ce que tu dis me renvoie à mon film Misurgia 
Sisitlallan, que tu as pu regarder, ce film est en 
partie narré en nahuatl, il raconte entre autres 
des histoires de la vie et des mœurs des per-
sonnes qu’aujourd’hui on considèrerait LGBT et 
non-binaires, des personnes habitant dans le 
Mexique précolombien. Pour moi c’était impor-
tant de le raconter en nahuatl et que le message 
reste incompris (à première vue /écoute) par ceux 
et celles qui communiquent uniquement dans des 
langues impériales. Or, même si je trouvais que 
les parties de la narration en espagnol, en fran-
çais et en anglais étaient nécessaires, je cherchais 
une manière de « détruire » leur intelligibilité, de 
diminuer leur imposition. Une minute de nahuatl 
n’est pas perçue comme une minute de français. 
Entretemps, j’ai regardé le film Storytelling for 
Earthly Survival où Donna Haraway dit : « To 
balance our earthly living, weak stories are to be 
rendered strong while dominant stories to be 
rendered weak. »
 Je réfléchis désormais à comment je peux 
transformer cette narration en une forme perfor-
mée que je suis invité à présenter à la Gaité 
lyrique en mars 2022. Dès lors qu’on prononce un 
mot en espagnol, en anglais ou en français, on a 
l’impression qu’il y a « sens », alors je me pose la 
question de leur accorder une présence par leur 
« sonorité » et non pas par leur sens, tandis que le 
nahuatl, qui demeurera toujours incompréhen-
sible par les non nahuaparlant·e·s, sera toujours 
porteur de sens et de sonorité. Pour toi, quel est 
le rôle de la parole dans tes performances ? Par 
exemple celle du texte My construct (a cunt) à 
laquelle Virginie Bobin, de Qalqalah, a assisté et 
qui par ailleurs nous a confirmé notre envie de 
rentrer en conversation avec toi.

Ce texte est en train d’être édité dans le cadre d’un livre 
qui sera bientôt publié, il a été d’abord présenté dans le 
cadre d’un symposium appelé Kathy Acker : Get Rid of 
Meaning à la Badischer Kunstverein à Karlsruhe en 
Allemagne. Ils ont fait le choix de publier ce texte avec des 
annotations et des documents manuscrits. Les manuscrits 
sont le lieu par excellence de l’incertitude : s’y trouvent des 
choses barrées, non maîtrisées. Toutes ces choses-là 
seront présentées avec le texte. 
 J’adore ce que tu disais par rapport au fait que les 
langues peuvent être surchargées, et comment il peut y 
avoir une sorte de sur-sens donné à des mots dans des 

3 Debbie : Une épopée, Joca Seria, 2021.
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contextes spécifiques. Je trouve ça très parlant que tu 
souhaites aller vers la performance avec ton projet. Je me 
sens très interpellé·e par la forme de la performance, qui 
est souvent liée à l’insuffisance parfois de certains textes 
ou des modalités d’éditions qui existent pour le travail tex-
tuel, et si on est écrivain·e on est coincé·e avec l’idée de 
performance littéraire, c’est-à-dire une personne devant un 
podium qui lit un texte sans trop l’interpréter.
 Il y a plein de codes qui sont mis en place pour valo-
riser le statut écrit des choses. Il me semble qu’on est 
beaucoup à se poser cette question de comment ouvrir un 
espace pour l’intervention textuelle ou pour les pratiques 
textuelles qui se dirigent vers la performance. Je me sou-
viens de l’événement à la clairière de Vincennes qui 
accueillit autrefois l’université détruite, ou Virginie était 
présente. Tout était fait par rapport à un parcours, il y 
avait des présentations de travail à des points géogra-
phiques spécifiques dans le parc de Vincennes, en lisant 
les textes dans ce périple là nous cherchions à expliciter 
les sortes de couches d’histoire se trouvant dans ce lieu-là. 
Mais aussi like l’acte de bouger provoquait un effet 
sur la compréhension des textes. On a pu être très 
attentif·ve·s aux opérations d’orientation géogra-
phique et savoir qui est dans chaque texte. 
 Tout cela est lié au travail que nous avons réa-
lisé ces dernières années avec un collectif queer, 
gouine et non-binaire dont je fais partie et qui s’ap-
pelle RER Q, nous sommes six : Rébecca Chaillon, 
Camille Cornu, Wendy Delorme, Élodie Petit, etaïnn 
zwer et moi. Nous avions privilégié le format de lec-
ture en public pour les textes que nous produisions 
ensemble, des textes destinés à être performés.

Je profite de notre halte au bord du RER Q 
pour te partager un souvenir. Quand j’avais 
genre douze ans et que j’étais au Mexique 
rêvant de me rendre en France, je communiquais 
avec d’autres personnes sur la plateforme last.
fm, qui te permet de rentrer en contact avec des 
personnes qui écoutaient des musiques simi-
laires. Un des cyber-ami·e·s avec qui je 
communiquais était Marguerin le Louvier, que 
j’ai pu rencontrer en vrai il y a quelques années.

Oh my god ! C’est excellent ! J’ai découvert Marguerin dans 
un atelier ou il y avait des groupes de lecture. Quelqu’un·e 
avait amené un texte de lui, un texte mystérieux imprimé 
sur des feuilles détachées sans d’autres informations. 
C’était le genre de texte que tu lisais et immédiatement tu 
avais besoin de savoir qui était celui ou celle qui l’avait 
écrit ? D’où venait-il ? Tu avais envie de retrouver le reste. 
 Pour revenir à RER Q, on s’est retrouvé·e·s dans le 
désir de vouloir explorer les représentations de sexe 

explicite queer, non binaires et gouines. On a commencé 
par faire une performance de manière accidentelle, il y 
avait quelque chose avec le fait de transformer le texte en 
performance, cela concerne notamment les textes qui 
parlent du sexe de manière parfois pornographique, il y 
avait quelque chose qui semblait très vital, c’est le fait 
d’amener ces textes dans un lieu public et dans un espace 
de performance. 
 On a tous·tes des sentiments différents sur le pour-
quoi on faisait ça. De ma part, quand on est gouine ou fem 
on a tendance à imaginer que tout ce qu’on dit c’est toi, 
qu’il y a une incapacité à raconter quelque chose qui n’est 
pas soi-même. Il y a une incapacité à raconter des expé-
riences physiques sans être ramené·e tout de suite à 
notre expérience physique, à notre corps. On ne laisse pas 
imaginer que ça peut être d’autres corps ou d’autres 
expériences. De se retrouver dans l’espace de la perfor-
mance vient marquer l’absence de matériel performé 
explicitement queer pornographique littéraire, mais aussi 
de vouloir jouer avec le fait qu’il y a une grande pression  de 

vouloir identifier la personne queer 
associée à ces récits-là.

Dans le texte que j’ai partagé 
avec toi, l’écrivaine autochtone 
mexicaine Yasnaya Aguilar se 
questionne sur le fait que Bob 
Dylan ait reçu le prix Nobel de 
littérature, pour elle c’est un 
grand pas vers la déconstruc-
tion de l’idée que l’écriture est 
le seul moyen pour figer une 
idée poétique, elle évoque que 
la parole peut aussi être le lieu 
de cette énonciation.

Ça me fait penser qu’un des choix qu’on a essayé de 
mettre en place avec RER Q consistaient en des lectures/
performances dans les bars et dans les lieux queer, dans 
des sex-parties par exemple. Cela faisait partie du 
contexte dans lequel la capacité poétique était produite. 
C’était important de présenter cette matière-là dans l’es-
pace de ces fêtes queer et gouines.

Sur ce coup, je pense que vous gouines et fems 
avez une grande longueur d’avance par rapport à 
la culture gay-pédé masculine. Le fait d’intégrer 
la parole et l’écoute dans ces lieux en est la 
preuve. Je voudrais imaginer des lectures de 
textes poétiques au sein d’un lieu de sex-party 
comme Le dépôt à Paris, ou autre.

C’est vrai que nos espaces sont bien plus hétérogènes !

Chat ou chien?
Calypso, le chat qui accompagne Gufo 

dans toutes ses conversations
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Les revendications gays masculines ont été  
avalées par des rêves de capitalisme, de consom-
mation, de virilité et de masculinité toxique. 
C’est d’ailleurs une de mes communautés dans 
laquelle je ne finis pas d’y trouver mon compte. 
Nous avons beaucoup à apprendre des gouines, 
nous avons besoin de réintroduire l’écoute, le lan-
gage poétique dans nos échanges entre mecs 
pédé, mais bon, là on rentre dans un autre sujet ! 
On revient sur le sujet de l’émotion dont on par-
lait avec GUFO au début !

Je pense qu’avec les codes pornographiques et érotiques 
queer, gouine et non-binaire, j’avais d’abord besoin de 
décrire le sexe puisque ces recits semblaient être absents 
en français, à ce moment-là. Mais ensuite j’ai eu une frus-
tration avec la façon dont le sexe est souvent presenté 
selon une même idée de sexiness, une même idée du plai-
sir qu’on est censé·e avoir des mêmes actes qu’on voit 
répétés. Maybe c’est le moment de décrire du sexe com-
pliqué, du mauvais sexe ? Mais il y aussi d’autres 
experiences que le desir et le sexe qui peuvent nous aider 
à obtenir une émancipation, des moments ou l’on se sent 
pas conformes aux normes de beauté ou de sexualité qui 
sont dominantes y compris dans nos communautés. 
 Il y a une capacité d’intervenir en performant des 
moments intimes. Par exemple, le moment où un lavement 
anal s’est mal passé : des moments qu’on a tous·tes vécu 
mais dont il n’existe pas de matière textuelle.

Il y a peut être un lien entre lavement anal et 
pédagogie, haha ! Il y a quelques mois je faisais 
une exposition avec un groupe d’artistes dont 
l’immense majorité était hétéro, hommes et 
femmes confondu·e·s. Un des artistes, Victor 
Villafagne racontait qu’il aimait expérimenter 
avec son corps et effectuer des lavements. Tout 
le monde a éclaté de rire mais je l’ai secondé en 
disant que pour nous, faire des lavements équiva-
lait à acheter un pain au chocolat (chocolatine ?!). 
Par là je veux dire que malgré tous les droits 
obtenus, malgré une grande ou petite représen-
tation dans les medias, nous, personnes queer et 
LGBT, continuons de traverser des problema-
tiques spécifiques selon si on vit à la campagne ou 
à la ville, selon le milieu social, le contexte natio-
nal, etc. Il y a des discordances qui créent une 
multiplicité de temporalités dans les luttes et qui 
libèrent, ou pas, la parole.

Il y a un énorme lien à faire, j’ai été frappé·e quand j’ai 
commencé à enseigner dans la fac d’études de genre, par 
la manière dont les choses que j’ai eu énormément de mal 

à acquérir étaient tellement facilement acquises par les 
étudiant·e·s. C’était tellement fort de constater leur usage 
d’un langage politiquement engagé dont je ne me rappelle 
pas de l’avoir eu à leur âge. J’ai eu la conscience de vivre 
au milieu d’une myriade de couches de réalités et d’expé-
riences queer qui me rappelaient notre place dans l’institution 
qui a son tour est une sorte de mille-feuille avec des strates 
de connaissances très anciennes, toujours actives. Je trou-
vais cette superposition intéressante, ça décrit très bien 
l’endroit à partir duquel je pense être en train de parler, je 
me vois à l’intérieur d’une de ces strates de temps et de 
parole, et je suis entourée de temporalités queer et femi-
nistes de natures differentes qui s’interposent.

Ça revient à l’image du gâteau de cette vidéo ou 
Donna Haraway parle de la revue The National 
Geographic on Primates : « to take a layer cake 
and cut in the history as if it were a layer cake 
and begin to unpack the layers of meanings. 
Unpack the layers of meanings of all of the plea-
sures and all of the problems that these layers of 
meanings produce ». 
 Merci Claire pour cette balade entre opaci-
tés, celle de Glissant, celle d’Ashkan, celle de 
notre traduction chez Qalqalah, parmi les multi-
ples temporalités évoquées par Anzaldúa. Je dois 
te quitter.

On se retrouve à Paris dans deux jours !
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I am guilty of showing you these images, I am 
sorry that they served to punctuate, to space 
words between Gufo, Claire and I, but I really 
felt the need to talk in « cascades », to activate the 
« other » places and thinkings operating in the 
« here » thought, these are all artwork from loved 
folks, beloved folks, trustful folks, companion 
folks. These words that I adress, that Claire 
adress, that Gufo beautifully adress between me 
and « you » ; these words are violently and soflty 
crossing the borders of language, desire and kin. 
It is a great honor to have your contributions 
here and there. Let’s HOOT’s pages be one of the 
many places where we all gather together. 

page 03 : Sébastien 
page 04 : Ulises 
page 05 : Barbara
page 06 : Coline
page 07 : Gloria
page 08 : Minia
page 09 : Fabienne
page 10 : Ife
page 11 : Hugo
page 12 : Vinit et Emily
page 13 : Mitko
page 14 : Marie et Raik
page 15 : Safouane
page 16 : Maxime
page 17 : Camille
page 18 : Teresa
page 23 : Donna
page 24 : Elena et José
page 25 : Omar
page 26 : Alexandra et Isabelle
page 27 : Teo
page 28 : Tessa et Claudia
page 29 : Audrey
page 30 : Oupa
page 31 : Gloria et Maya
page 32 : Sofia
page 33 : Onni
page 34 : Ulises
page 35 : Léonce
page 37 : Calypso et Gufo
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