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EN GUISE DE FETE — Anne Hebert. Traduction vers 'espagnol et le nahuatl par Eleazar Amador Vega et par Vir Andres Hera et par la concomitance de Willebaldo Herrera.
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1€ conversation

2 novembre

Hello, désolé je suis en retard.

Vir Andres Hera: Pas de soucis j’étais bien occupé !
GCa va?

Hum...oui.

Un petit ¢a va. T’as passé un bon
Week-end?

Je t’avoue qu’en ce moment ca n’existe plus trop
les weekends. problemes de comexion Tyepuis quatre
semaines c’est la course, vendredi je pars a
Montréal, ¢a fait trois semaines que j’ai com-
mencé a travailler aux Beaux Arts d’Annecy en
tant qu’enseignant. Tout s’enchaine. Je suis parti
a Lille pour un autre vernissage et il y avait une
conférence. Je ne vois pas le week-end qui passe,
je ne sais plus quand on est en week-end et quand
on est en semaine.

Et comment te sens-tu a 1’école?

C’est assez cool. Je ne sais pas si
toutes les écoles ont évolué dans ce
sens depuis dix ans, il y a un rapport
ala pédagogie qui remet en cause le
masculinisme, en tout cas c’est ce
dont je m’apercois depuis quelques
semaines. Je n’ai pas encore struc-
turé mon cours, je suis encore en
train d’atterrir encore un peu a
I’école mais je sais que je vais pou-
voir emmener plein de choses qui
me plaisent et dont je ressens le
besoin du coté des étudiant-e-s, tel
le montage vidéo, I'écriture fiction-
nelle et poétique, le partage de
ressources de pédagogies alternatives...

On pourra discuter de la
construction de ton cours si tu le
souhaites.. Comme 11 s’agit de notre
premiére conversation et que tu
connals le projet de la revue,
peut-étre que tu pourrails présenter
ton travail afin que les
lecteur-rice-s situent un peu ta
pratique, qu’iels prennent
connaissance avec toi. Si ca te va
de présenter un peu ton travail

a 1’oral comme ca Jje peux ensuite

Maison ou cabane?
Le refuge de montagne de Sébastien, habité par
les ceuvres d’amant-e-s et d’allié-e-s
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réagir en te posant des questions
plus précises. Je sais c’est un
peu difficile mals J’almerals aussi
évoquer le fait que 1’on s’est
rencontré dans ton atelier

a Triangle et que pendant cette
premiére rencontre on avait déja
échangé sur ton travail..

Je suis enchanté et content de te rencontrer
parce que je pense que tu participes a la redéfini-
tion de mon travail. Jusqu'a maintenant je pensais
que jétais plutdt vidéaste, quelque part je
le demeure. Mon travail nait souvent dune
recherche et d’une production d’images en mou-
vement, mais de plus en plus je tends a autre
chose, a sortir du format du film. Ce n’est pas que
ce format ne m’intéresse pas, au contraire, or,
je suis de plus en plus dans I’écriture, dans la
publication, comme la vétre, ou encore comme
I'invitation & Montréal, ou je vais effectuer une
sorte de performance, d’événement, de format
participatif... C’est compliqué de répondre
a ta question car c’est quelque
chose qui est en train de changer
au moment méme ol tu me le
demandes.

Tu pars a Montréal, est-
ce que tu peux nous dire
un peu plus ce que tu vas
y faire?

Oui bien str! Montréal, ou
Tiohtia:ke est un lieu o1 j’ai vécu
pendant 2 ans, mais toujours en
hiver. Montréal sous le soleil c’est
absolument & voir mais je ne la
verrai pas encore! Dans mon
esprit il y fait toujours froid, je n’ai jamais vécu
d’été la-bas, cette fois-ci ne sera pas ’exception,
il va faire déja «frette ». Ce voyage est 'occasion
de renouer des liens affectifs avec des ami-e-s, des
liens academiques avec 'université, des projets
artistiques avec des travailleur-euse-s de 'art qui
m’accueillent pour la premiere fois et d’autres
avec qui j’avais déja travaillé. Ca va étre 10 jours
avec une charge de travail folle.

Je viens & Montréal pour 3 choses, je suis d’abord
invité par le centre d’art spécialisé dans l'art en
espace public «DARE—DARE », iels m’ont
octroyé une petite bourse pour effectuer une
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recherche, le projet que j’ai proposé s’articule
autour des recherches de la traduction, de la
translittération, et en particulier du syllabaire
inuktitut, qui est utilisé pour écrire un large
éventail de langues autochtones canadiennes
du grand nord. Le syllabaire inuktitut est une
écriture assez énigmatique,

aujourd’hui, la commission lin-

guistique de I'Institut culturel

inuit lutte pour son utilisation r
officielle au méme titre que les

caracteres latins. A l'origine, le

syllabaire autochtone canadien a

été développé par le mission-

naire anglais James Evans en

collaboration avec des autoch-

tones Cris en 1840. Ce syllabaire fait maintenant
partie intégrante de la société et de la culture
inuits, qui y voient une marque de leur identité.
Certain-e-s Inuits le considerent méme comme un
don de Dieu, par allusion au fait que c’est un mis-
sionnaire qui le leur a transmis. Dans ma
recherche, j'essaie de comprendre jusqu’a quel
point il s’agit d’une coopération interculturelle, et
jusqu’a quel point il ’agit d'une imposition de la
part de colons afin d’évangéliser les autochtones.
Ce qui m’intéresse c’est cette ambivalence dans
certains faits de ’Histoire o1 & la fois quelque
chose peut étre libérateur mais si on y regarde
mieux il y a aussi tout un aspect qui a été imposé.

En deuxieme lieu, il y a eu une invitation de la
part de Louise Déry, directrice de la galerie de
I'UQAM (Université du Québec & Montréal). Elle
m’a proposé d’effectuer un séjour de prospection
a Montréal en tant qu’artiste et non plus en tant
que doctorant. Ce voyage a été possible grace a
Teffort de la galerie de 'UQAM pour intégrer ma
venue dans le cadre d’'un programme honoré par
Pambassade francaise visant a faire venir des
artistes francophones sur le territoire canadien.
Lors de ce séjour, I'équipe de la galerie a organisé
des visites et des rencontres avec des travail-
leur-euse-s de l'art de la scéne montréalaise. La
galerie de P'UQAM fonctionne selon une modalité
qui existe peu en France, elle se trouve au sein de
l'université mais son rayonnement atteint les
contextes régionaux et nationaux du Canada.

La troisieme invitation s’agit d'une projection a
I'Espace Culturel mexicain de Montréal, c’est la
premiere fois que je présente mon travail dans un
centre d’art rattaché a I'Etat mexicain. J’ai pris
I'initiative de rentrer en contact avec Remigio

Restaurant ou pique-nique?
Des baies que le raton laveur de Lenka et
d’Ulises pétrit avec ses p'tites-mains
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Valdes, le directeur de I’Espacio Mexico, je lui ai
expliqué le cadre dans lequel s’inscrivait ma
venue a Montréal. J’avais brievement rencontré
I’équipe de I'espacio Mexico en 2017 lorsque j’ai
travaillé en tant que traducteur en simultané lors
de la venue d’une troupe d’artistes mexicain-e-s a
Montréal. Je vais présenter mon tra-
vail le 1" Novembre qui est le jour de
la féte des mort-e-s. Je vais faire une
projection de film suivie d’une lecture
de texte et d’'une performance ou je
vais distribuer « Les petits pains des
transterré-e-s» que nous avons pré-
sentés avec Gufo pendant la Nuit
Blanche a Malakoff. Je vais voir com-
ment est-ce que je vais pouvoir les
cuisiner puisque cela se passe le surlendemain de
mon arrivée. Pour moi ¢’était intéressant de pré-
senter tout cela dans le contexte de la féte des
mort-e-s qui est si importante pour les
Mexicain-e-s. Il y a une énergie spéciale dans
'idée de se retrouver avec d’autres membres des
communautés diasporiques mexicaines ce soir-la.
Je suis heureux de présenter mon travail dans ce
cadre méme si je regrette que le consulat mexi-
cain n’ait pas prévu de frais de rémunération
pour I'élaboration ou pour la présentation de cet
évenement.

Et, est-ce que t’as trouvé du
pulque?!?!

A Montréal cest plutot facile d’en trouver, il y a
plusieurs boutiques mexicaines par quartier.

Et aussi, par rapport au fait de
t’inscrire dans une scéne mexlcailne,
est-ce que tu pourrals nous
préciser plus spécifiquement d’ou
tu viens au Mexique?

Le Mexique est un pays extrémement centralisé,
peut-étre encore plus que la France. Alors que
nous sommes un pays qui compte 31 Etats, les
artistes qui ne sont pas issu-e-s de la ville de
Mexico ne privilégient et ne bénéficient pas d’au-
tant de visibilité et de possibilités économiques
afin de produire leur travail. Je viens de Tlaxcala
qui est un des Etats les plus petits avec Colima,
quatre mille metres carrés... & peu pres la taille
de la Corse, pour un Etat mexicain c’est assez
petit. .. AhcoucouSébastien: SEhastien ¢’est mon copain,
il veut passer mais il a peur de nous déranger. Il
est déja venu a Tlaxcala, on a parlé maintes fois



des a prioris entre Mexicain-e-s, par exemple,
lorsqu’on dit que I'on vient de Tlaxcala, on est
percu-e comme quelquun-e qui vient d’'un lieu
paumé, comme quelqu’un-e d’ignorant-e.

Oul c’est comme la province en
France, les lieux communs concernant
les provinciaux-les..

Au Mexique cela a une connotation ethnique et
culturelle plus forte et plus violente, en fonction
de notre campagne d’origine, on est percu-e
comme étant plus ou moins autoch-
tone, plus ou moins blanc-he, plus
ou moins noir-e, c’est tres ancré
dans linconscient collectif. Par
exemple, lorsque je me rends dans
une ville du nord du Mexique, avec
une importante population blanche,
iels vont considérer que je suis
autochtone par le simple fait de
venir de Tlaxcala. En revanche, si
je me rends dans le Chiapas, Etat qui compte la
population autochtone la plus grande du Mexique,
je serais considéré en tant que mestizo-a
(métissé). Cela définit en grande partie nos rap-
ports sociaux et culturels. Bien qu'il existe des
artistes autochtones, noir-e-s, ou tout simplement
foncé-e-s de peau dans la scéne mexicaine, je
constate la malheureuse realité, & savoir que la
plupart des artistes mexicain-e-s (d’autant plus
ceux et celles qui sont exposé-e-s a 'étranger)
appartiennent a4 une minorité blanche et privile-
giée. Je suis, de ce fait, conscient de mon privilege
en tant que tlaxcalteque de pouvoir construire un
parcours artistique en dehors du Mexique. Hélas,
je suis également critique face aux institutions
mexicaines et a leur racisme latent.

Pour vous donner une petite anecdote, une fois
jal rencontré un artiste mexicain venant de
Coyoacan, un des quartiers le plus privilégiés de
Mexico, ot les intellectuel-le-s vivent (la gauche
caviar quoi).

Ah oul! c’est 1la ou se situe le
musée de Frida Kahlo, non?

Oui c’est ¢a. Lorsque cet artiste m’a entendu par-
ler au téléphone avec ma mere avec qui j’étais en
haut-parleur il m’a dit « C’est fou, ta mere parle
normalement ».

Cru ou cuit?
Momifié, comme les rituels autour de la
nourriture de Barbara

HOOT

«Normalement»?!

Il s’attendait sirement & ce que ma mere ne parle
pas Pespagnol correctement, a ce qu’elle parle
avec un accent de la campagne, assez marqué, ou
alors qu’elle ait un accent autochtone. Ce genre
de petites choses marquent les rapports entre
Mexicain-e-s en permanence. Pendant ma jeu-
nesse, ma tante Taurina a épousé Willebaldo
Herrera, un écrivain originaire également de
Tlaxcala, ce sont lui et elle qui m’ont influencé
dans mon désir d’apprendre le francais, de vou-
loir quitter le Mexique. Pour lui,
cette idiosyncrasie mexicaine,
basée sur le systeme de castes,
était la raison principale pour
laquelle son travail n’a jamais pu
étre reconnu a hauteur de ce qu'’il
espérait. Il me disait toujours «il
ne faut pas aller vivre & Mexico, il
n’y aura pas de place pour nous ».
Ces mots résonnent encore
aujourd’hui, alors qu’il a beaucoup travaillé
autour des poétesses francophones telles que
Anne Hébert, le manque d’opportunités en
termes culturels en dehors des grandes métro-
poles mexicaines a fait qu'il se retrouve a vivre
dans une situation tres précaire malgré tous les
efforts qu’il mene au quotidien. Il a par exemple
aménagé son appartement, situé dans Tlaxcala,
en un musée consacré a la philosophie
nietzschéenne. Il s’occupe d’accueillir des étu-
diant-e-s et des théoricien-ne-s, dans un modele
qu’on pourrait qualifier d’artist-run-space, mais
sans subventions. Mon choix de venir en France
correspond au privilege que j’ai eu de «quitter »,
ce fut une période de temps qui correspondait a
une aisance économique temporelle au sein de ma
famille.

Et 1la maintenant, juste pour nous
donner un contexte, tu me parles
d’ou?

Je suis chez Sébastien, mon compagnon en
Savoie, on habite & la montagne.

Et c’était important pour toi de ne
pas vivre a Paris en étant en
France?

Méme si japprécie les grandes villes, des que je
suis arrivé en France il était clair que je ne
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voulais pas débarquer sur Paris, de la méme
maniére que je ne voulais pas aller & Mexico.
J’ai toujours été a la recherche d'un endroit
en dehors de Paris... J’ai
d’abord choisi Montpellier
pour faire mes études, tous
les choix de lieux que jai &=
faits jusqu’a présent vont
dans ce sens, de fuir ce que
la capitale représente.
Lorsque j'effectuais ma
résidence a Triangle &
Marseille ou l'on s’est ren-
contré, certaines personnes
me demandaient «alors tu
rentres quand a Paris? Tu
rentres a Paris les week- -
ends?», c’est fou, comme si ¢’était évident que
pour graviter autour d’une certaine scéne artis-
tique il faille y habiter.

Oul ou du moins c’est une sorte de
centre ou tu dols y participer ou
au moins y étre passé-e, y avoir eu
une expérience.. comme si c¢a
attestait d’un vécu ou d’un lien,
une source ou un centre par lequel
tu es obligé-e de passer pour avoir
un crédit et/ou une 1légitimité
artistique.

Pour boucler la question tlaxcalteque, il y a un
fait historique au Mexique qui marque l'identité
de Tlaxcala: lorsque les Espagnols sont arrivés
ils se sont liés aux Tlaxcalteques afin de lutter
contre les Azteques car les habitant-e-s de
Tlaxcala étaient un peuple soumis aux Azteques.
La conquéte espagnole a représenté quelque part
une émancipation. Néanmoins, dans I'imaginaire
collectif, nous sommes toujours considéré-e-s
comme les traitres de la patrie.

Des corrompu-e-s.
Des traidores c’est ca.

Et pourquoil ce peuple la était
soumls par les Aztéques?

Parce qu’on avait de belles jambes ! Haha! Les
Azteques se rendaient a Tlaxcala chaque année
lors des Xochiyaoyotl, ou guerras floridas afin de
capturer des jeunes femmes et hommes, afin de

Jour ou nuit?
Crépuscule, révélé par un feu d’artifice projeté sur le
champ de mais de Coline

sacrifier leurs corps aux dieux et déesses
azteques et de cuisiner leurs jambes en une soupe
(pozole) qui est consommeée partout au Mexique
encore aujourd’hui, a différence
que ce ne sont plus des jambes
d’humains mais de pore qui sont
mangées. Le territoire ancestral
de Tlaxcala était enclavé al'inté-
rieur de 'empire azteque et ne
s’est jamais laissé conquérir par
ce dernier. Pour vous imager
¢’était un peu comme la Suisse
d’aujourd’hui, un petit territoire
au milieu. Parce que nous avons
été complices de la colonisation
espagnole, nous avons été les
seules personnes indigenas a
pouvoir posséder des propriétés, des animaux, a
garder les noms de famille autochtones.
Aujourd’hui, étre de Tlaxcala est toujours syno-
nyme de cette trahison, étant donné qu’on est
une vrégion peu industrialisée, le reste
du Mexique prend ce «retard» de l'arrivée de la
modernité comme une excuse pour en faire des
blagues. Mon appartenance a la culture et a ’his-
toire de Tlaxcala est plus importante pour moi
que ce qu’on peut appeler 'identité mexicaine, je
pense alors que ce n’est pas anodin d’étre a la
recherche de quelque chose d’autre que ce que
l'on considere le centre, appelons le Paris ou
Mexico city. Sans parler du fait que ce sont deux
villes hors de prix. Haha!

Oui c’est un peu un non sens.
Beaucoup de gens qui travaillent
dans le milieu artistique et
culturel ont des statuts précaires,
accumulant les missions, les heures
de travail afin de pouvoilr vivre
la-bas. Du coup il y a une certaine
forme de dépendance économique au
travail. I1 y aussi cette notion de
sacrifice voire de dévotion pour la
culture et pour 1’art sous prétexte
de métier-passion. Comme si 1l’art
et la culture étaient une plus
value qui te permettait de vivre et
d’accepter des conditions de vie
qul finalement sont trés limitées,
ce qul entralne des formes de
précarité insidieuses, sournoises.



Oui... et peut-étre que nous pourrions différen-
cier ce qui se passe a Paris et 2 Mexico... A
Mexico 'assimilation des espaces culturels au cir-
cuit néolibéral est beaucoup plus frappante. Il y
a des galeries qui proposent des vernissages tres
fastueux, iels dépensent énormément dans la
monstration, ¢’est moins le cas en France.

Tu ne penses pas qu’au Mexique, il
y a cette forte influence des
Etats-Unis? Quand j’y suis allé-e
j’al rencontré des gens, des Jeunes
artistes qul se posailent la
question de partir aux Etats-Unis
pendant quelques temps afin de
créer un réseau nord-américain.
J’ai 1’impression qu’il y a cette
importante influence méme dans la
facon de consommer.

Oui completement. En 2014, j’étais a Berlin et j'y
ai rencontré lartiste mexicaine, Katia Gardea
Brown. Elle m’a invité au Mexique en me disant:
«next time you come to Mexico city, you have to
come to my place...» Elle est
mexicaine et elle a fait les Beaux-
arts aux Ktats-Unis, donc ce
n’était pas étonnant qu’elle com-
munique en anglais. Je suis allé
chez elle, dans son penthouse en
haut d’un building face a ’ange de
I'indépendance (I'équivalent des
Champs Elysées du Mexique, qui
par ailleurs ont été construits
pour leur ressembler). I1 y avait
plein d’artistes mexicain-e-s, et
j'étais étonné de découvrir qu’iels
communiquaient entre elleux uni-
quement en anglais. On était
tous-tes mexicain-e-s et pourtant...

Oui et c’est ca qui est étrange et
puissant avec 1’hégémonie de
1’anglais, parce que c’est une
langue qui souvent s’est imposée
partout finalement et que quand
quelqu’un-e ne parle ni francais ni
espagnol on va parler anglais.. mais
quand vous vous retrouvez tous-tes
entre mexicaln-e-s et que finalement
vous parlez anglais.. 11 y a comme
une perte de la langue.

Bouche ou main?
Les mains et 1a bouche de Gloria, qui
retiennent les injures et s’en moquent
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C’est comme une espece d’accord pour établir
une certaine culture commune. Ce qui provoque
des non-dits par la langue.

Et toli tu écris dans quelle langue?

J’écris en francais parce que c’est la langue dans
laquelle j’ai appris & me découvrir moi-méme,
c’est une langue que j’ai choisie. J’ai conscience
que s’exprimer en francais ou en anglais implique
l'utilisation d’une langue impériale, dont la colo-
nisation perdure jusqu’a nos jours, tout comme
I'espagnol. Cependant, j’essaie de réfléchir a I'es-
pagnol et au francais comme des langues pouvant
exister en deca de leur esprit de destruction
d’autres savoirs.

D’accord. Tu t’intéresses énormément
aux notions de linguistique et de
traduction et la tu enquétes sur
1’inuktitut a Montréal..

Yes. Justement je voudrais vous montrer ce que
j’ai avee moi. Ce sont des livres, ceux-1a viennent
juste d’arriver. Chaque année je com-
mande des livres que je fais livrer chez
ma mere, chez ma sceur, chez des ami-e-s,
puis on réunit tous les livres, ¢a fait un
envoi plus économique. La, il y a Elena
Garro, une des écrivaines mexicaines
les plus importantes a connaitre, c’est
un recueil de tous ses contes. Et 1a, c’est
un conte qui s’appelle La culpa es de los
tlaxcaltecas, la faute est aux
Tlaxcalteques. Ca parle de I'histoire
d’'une femme bourgeoise mexicaine
blanche et de sa femme de chambre
autochtone. La premieére a un mari qui
est un riche homme d’affaires, elle s’en-
nuie de sa vie bourgeoise, elle se promeéne dans
les parcs de Mexico, elle commence & avoir des
hallucinations dans lesquelles elle est vétue d'une
robe de mariée et elle voyage dans le temps. Elle
rencontre un homme autochtone de qui elle
tombe amoureuse, ils font 'amour de maniere
passionnelle. Lorsqu’elle rentre dans sa villa elle
se rend compte que sa robe blanche est souillée,
elle réalise qu’il s’agit du sang. Ce sang provient
de toutes les blessures que cet homme autoch-
tone porte dans son corps. Elle est traitée de folle
par son mari, par sa belle-mere. Elle se rend
compte qu’elle est tombée amoureuse de cet
homme autochtone qu'elle voit dans ses



Vir Andres Hera

hallucinations. Elle décide de s’enfuir avec son
amant autochtone transformé en coyote lors
d’'une froide et sombre nuit avec comme seule
témointe la femme de chambre autochtone,
témointe immemorielle de toute la complexité
coloniale du Mexique. On dit toujours que Gabriel
Garcia Marquez et tous ces écrivains ont inventé
le réalisme magique, mais c’est Elena Garro qui
a experimenté la premiere ce genre, 30 ans avant
Garcia Marquez et Alejo Carpentier et tous les
autres du réalisme magique... Ce qui est beau et
troublant dans son écriture est le détail psycho-
logique de ses personnages féminins, qui sont
souvent les protagonistes.

Tu veux luil redonner sa place et
lui faire honneur dans la revue?

A Montréal, je souhaite parler de ce conte. Dans
le contexte occidental actuel il y a par exemple
Roma, ce film d’Alfonso Cuaron sorti en 2018 qui
met en scéne I'inégalité entre les privileges des
femmes blanches mexi-
caines et le silence des
femmes autochtones. Elena
Garro n’en parlait pas avec
ces termes, mais elle a
connu au cours de sa vie le
Mexique autochtone, rural,
puis la ville, I'élite cultu-
relle, lexil politique, le
retour, elle me touche énor-
mément puisqu’elle est
arrivée a décrire quelque
chose qui a mis presque un siecle & pouvoir étre
nommé. Est-ce que tu connais Juan Rulfo?

Non!

C’est un écrivain mexicain qui a trés peu écrit, il
n’a écrit que deux livres qui sont tres tres emblé-
matiques parce qu’il raconte la vie du Mexique
«profond », de la campagne rurale et autochtone.
Elena Garro 'a aussi fait. On peut critiquer jus-
tement le fait qu’'un écrivain comme Juan Rulfo
qui n’a écrit que deux livres, certes embléma-
tiques pour la littérature mexicaine, ait eu autant
de reconnaissance alors que Elena Garro a écrit
des tonnes et des tonnes de merveilles et elle
n’est pas autant reconnue. Elle est allée dans ces
thématiques de maniere plus profonde, engagée,
elle n’avait pas froid aux yeux.

Ecriture ou oralité?
We read history: Re-lire 'histoire,
comme nous tentons de le faire avec Minia

Tu écris beaucoup toi?

De plus en plus. Un de mes derniers textes s’ap-
pelle Mapache. 11 prend comme départ une
anecdote que ma mere a raconté a2 ma sceur et a
moi. Elle nous a fait halluciner en nous décrivant
que lorsqu’elle était petite, elle avait un raton
laveur en tant qu’animal de compagnie. Ma sceur
et moi avons grandi dans cette méme maison, élé-
vé-e-s par ma grand-mere. A travers le regard de
ma mere, de ma grand-mere, du raton laveur,
jessaie de faire appel a la mémoire vive, aux
couches intergénérationnelles que ce lieu recele.

Ca me donne envie de présenter ton
texte que tu m’avais envoyé! Celui
que nous pouvons lire sur Qalgalah?
Mais présente-moi tous tes livres, on
les voit la.

Il y a Teo Hernandez. C’est un artiste vidéaste
mexicain, qui a vécu en France a partir des
années 60 et jusqu’en 1992 ol1
il est décédé du sida. C’était
un artiste gay travaillant avec
du films 8 mm, il était engagé
dans la scene LGBT a Paris.
Au Mexique, il demeure
inconnu, voire effacé conscien-
cieusement. Il n'y a que
depuis un an ou deux qu’on
commence a (re)voir son tra-
vail, c’est tres timide. C’est
Andrea Ancira, artiste et
chercheuse qui a commencé a le sortir de 'ombre.
Voici ses notes, ses carnets de bord. J’ai pas
encore vu tous ses films. En France il y a eu en
2019 une rétrospective au centre Pompidou et a
la Villa Vassilieff. Et ce qui m’intéresse chez lui
c’est son lien entre son écriture, son regard a tra-
vers la caméra et son corps. Il y a aussi le poids
de Tart baroque dans son travail. Je me sens
connecté a son regard, & son vécu, a sa psyché
scindée entre épistémologies autochtones et
européennes. Ensuite, il y a Gloria Anzaldda...

Ah oul j’ai un reader d’elle et
c’est Maya Mihindou, qui m’en a
parlé, notamment a travers de
1’expression «mundo zurdo» quand
j’avals été invité-.-e a Volture 14
avec Contemporaines.



Oui elle a écrit un texte dans Ballast autour d’elle.
Ce livre d’Anzaldda que j’ai est super difficile a
trouver, il vient de la maison d’édition féministe
Aunt Lute, tenue par des éditrices noires et
latino-américaines. Ce qui me
touche chez elle, comme chez Teo,
c’est qu’elle crée des connaissances
et des outils qui redéfinissent la ou
les cultures mexicaines d’au-
jourd’hui. Elle est chicana,
Cest-a-dire une Etats-unienne
dont lidentité se définit par le
biais de sa culture mexicaine.
L'ensemble des cultures chicanas
ne sont pas prises en considération
par la culture hégémonique mexi-
caine. En tant que Mexicain
habitant dans un pays hégémo-
nique et s’exprimant en francais,
je me situe dans la continuité de la
pensée d’Anzaldia, naviguant
entre langues hégémoniques, vestiges de langues
autochtones, langues créolisées. 11 y aussi beau-
coup a dire par rapport a son utilisation de la
langue Nahuatl.

Mais Gloria a un parcours universi-
taire aux Etats-Unis, elle a été prof
non?

Oui tout a fait. Peut-étre que pour la deuxiéme
conversation, on peut faire un aparté sur la
culture chicana ou les cultures chicanas.

Je me demande comment tu es venu a
t’intéresser a la langue inuktitut
a Montréal. Comment 1l’as-tu
«trouvée»?

Pour essayer d’y répondre, j’ai ce livre de
Yéasnaya Elena Aguilar, écrivaine ayuuk. Son
livre s’appelle Manifeste autour de la diversité
linguistique. C’est un livre tres important qui
vient de paraitre. Je voulais vraiment 'avoir. Elle
dit «au Mexique le racisme se prononce métis-
sage». Dans ce livre l'autrice expérimente en
mettant en page des publications partagées sur
Facebook et des petits QR codes qui offrent une
lecture augmentée du texte. On parlait avec
Sébastien sur le fait qu’au Mexique on a pas ces
formes figées du livre comme La Pléiade ou les
Gallimard avec des formes qui datent depuis un
siecle. Au Mexique, il y a une recherche

Public ou privé?
Toujours des frontieres inframinces entre
privé et public, comme chez Fabienne

HOOT

perpétuelle autour des formes éditoriales qui
m’intéresse beaucoup aussi. Elle écrit en espa-
gnol et en ayuuk, langue parlée au sud du
Mexique. Yasnaya parle des langues autochtones
dans les contextes des Amériques, du
Nunavut et jusqu’a dans la Patagonie.
Quand j’ai habité au Canada je me suis
apercu du découpage arbitraire entre
Nord et Sud. J’ai été frappé par la
maniere dont on parle de la ville du
Québec comme étant la ville coloniale
la plus ancienne de I'Amérique du
Nord, or, au Mexique, qui fait partie
géographiquement de ’Amérique du
Nord, on en compte des dizaines et des
dizaines de villes coloniales plus vieilles
que Québec. Lorsqu’on parle de diver-
sité culturelle et linguistique, il se
passe la méme chose: le Mexique, et les
langues autochtones mexicaines sont
considérées comme étant en dehors du
monde nord-américain. Pour moi, la langue inuk-
titut parlée au Nunavut, le Navajo parlé dans
I'Utah et le Nahuatl parlé dans grande partie du
Mexique font partie du paysage -culturel
nord-américain. Ces frontieres sont imposées par
une nomenclature qui cherche a continuer de
faire régner des visions hégémoniques imposées
par les gouvernements. Mais si on regarde dans
I'histoire, jusqu’en 1848, date de ’annexion forcée
de la moitié du territoire mexicain par les
Etats-unis, la plupart des grandes communautés
autochtones des Etats-Unis se trouvaient sur le
sol mexicain. Autrement dit, les endroits ou
aujourd’hui se trouvent le plus de locuteur-rice-s
autochtones aux Etats-Unis sont ceux que la
colonisation anglo-saxonne n’a pas réussi a exter-
miner avant expropriation de ces lieux, sans
excuser ou relativiser le role dévastateur de la
colonisation espagnole sur les territoires.

C’est comme si ce qui est au-
dessous, au Sud des Etats-Unis,
n’existe que partiellement? Je
pense a Marseille. Cette ville du
«Sud».. quand on se place selon une
perspective centralisante liée a 1la
capitale.. alors que quand on y
pense, c’est une ville de
1’hémisphére nord. Quand 11 y a eu
Manifesta a Marseille et qu’iels
avaient présenté le programme de la
biennale, lels parlaient de
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problématiques liées au Sud parce
qu’ilels étalent 1iés a Marseille et
je trouvais c¢a quand méme hyper
problématique en soi. Quels
rapports politiques, économiques,
culturels impliquent cette
distinction Nord/Sud?

J’ai vu plusieurs choses qui m’ont donné envie de
creuser ces liens entre communautés autoch-
tones dans I’Amérique du Nord en général. Par
exemple, lors de la féte des mort-e-s mexicaine
a Montréal, des membres des communautés
autochtones du Canada y participent en y intro-
duisant leurs propres croyances et meeurs. Les
liens souterrains entre les communautés sont
plus forts que la séparation arbitraire. Lorsque je
m’intéresse a la culture chicana, je m’intéresse a
la maniere dont Anzaldia propose une décoloni-
sation de 'esprit qui consiste & refuser une image
colonisée de soi-méme, et une reconstruction
qui fait appel & des mémoires profondes, sous-
jacentes dans I'histoire personnelle et culturelle
de nos étres. Lorsque Yasnaya parle de langues
autochtones, elle parle aussi des peuples autoch-
tones du sud des Etats-unis, elle parle d’une
hypothétique révolution culturelle ou
de dizaines de millions de mexi-
cain-e-s se reconnaitraient enfin en
tant qu’autochtones, délaissant défi-
nitivement les identités imposées:
hispaniques, métisses, latinos.

Oui et puis il y a aussi
1’effacement 11é au fait
qu’il y ait beaucoup de
langues qui se transmettent
oralement. Il n’y avait pas
ce rapport a 1’écriture
nécessairement. L’oralité

a une part trés importante
dans plein de langues
autochtones.

Oui, justement hier, j’ai ouvert le livre de Yasnaya
et je suis tombé sur ce pasage que je traduis pour
toi: « Tant de détours, tant de siecles, pour enfin
conclure ce qui était 1a au début, a savoir que la
fonetion poétique du langage en Occident est née
en méme temps que la musique de maniére indis-
soluble. Il ne faut donc pas oublier que la poésie
était plus de la musique que de 1’écriture lors-
qu'elle est née. Il ne faut pas oublier que la

Prise de risque ou sécurité?
Renversement des codes de 'autorité,
du dominant et du dominé, comme Ife fait

littérature est seulement une parmi des nom-
breuses manifestations de la fonction universelle
dulangage: 1a fonction poétique. Les formes poé-
tiques n’ont pas toutes besoin d’une écriture.
Imaginez-vous qu'un jour une communauté de
locuteur-rice-s recoive le prix Nobel de littéra-
ture grace a leur tradition poétique orale? Le
prix ne s’appellerait plus Prix Nobel de littéra-
ture, mais plutot prix Nobel de la fonction
poétique des langues du monde; en attribuant ce
prix a Dylan (Bob), ielles ont fait un petit pas
vers cette transformation. »

Oui.. Ce rapport la a 1’oralité, méme
quand on fait des recherches sur des
archives, finalement le fait de
n’avoir aucun enregistrement parce
que techniquement ce n’était pas
forcément possible.. et aussi qu’il y
a certaines langues qul n’avaient
pas cette pensée de 1’archive. Une
transmission par 1’oralité.

Je me rends compte avec certain-e-s de mes
éleves que je suis dans le cadre de la réalisation
de leurs mémoires de troisieme et de cinquieme
année, qu’il y a une espece de
blocage par le fait de devoir
écrire ou de produire quelque
chose d’écrit. Il y a une éleve
qui m’a montré un texte plein
de ratures de blanco. Elle m’ex-
plique qu’elle a plein d’idées qui
lui viennent a l'esprit et qu’elle
n’a pas forcément le temps de
les écrire. Je lui ai dit que peut-
étre elle pouvait les enregistrer
sous un format de note vocale.
C’est quelque chose qui m’inté-
resse beaucoup de réfléchir a
d’autres formes qui ne sont
peut étre pas écrites mais qui
utilisent la force du langage, la
puissance de I'énonciation. C’est quelque chose
qui nous intéresse aussi dans Qalqalah.

Justement, HOOT se construilt par
des conversations. Jusqu’a présent
on fait des retranscriptions
formelles, textuelles et on ne
s’attarde pas encore a décrire,

a4 spécifier les intonations de
volx, les timbres de la voix,



les silences, les bruits
environnants, les interférences,
les échos.. Et c’est ce qui m’avait
marqué-e quand J’étals a 1l’atelier
et que tu m’avals dit que dans tes
vidéos tu choisissails des personnes
qui parlaient différents francais
et donc quil avalent des accents, ce
qui attestait d’une pluralité des
langues au sein méme d’une seule
langue. Qu’il n’ y avait pas un
francals mals des francais et des
maniéres de le parler, des maniéres
de s’exprimer ou des expressions
propres a telles villes, régions,
communautés. Et ¢a, g¢a m’avait
frappé-e parce que Je me suils
posé-e cette question au sein de la
revue, a savolr, comment
peut-on rendre compte des
volx autre que ce
qu’elles disent mals de
comment on s’exprime, des
gestes, des respirations,
des accents. Parce que
nos voix témoignent aussi
d’olu on vient et de notre
parcours, et c’est
quelque chose que je n’al
pas du tout développé
dans la revue pour
1’instant et c’est
quelque chose qui
m’intéresse par rapport a
ce travail de 1’oralité.
C’est ce lien que j’avals trouvé
trés fort quand j’étais dans ton
atelier.

Peut-étre qu’il y a deux réponses a donner pour
la méme question, une a titre personnel et une au
titre du collectif, de Qalqalah. Et je vais commen-
cer par la réponse collective. Qalqalah est cette
plateforme qui a été créée, enfin recréée en 2018
puisqu’elle existait déja, par Victorine Grataloup
et Virginie Bobin qui sont deux curatrices qui se
sont fortement intéressées a ces questions de lan-
gues et de comment on parle, des pratiques
situées et selon une perspective féministe. On est
maintenant 6 personnes venant de contextes dif-
férents mais nous sommes tous-tes en train d’agir
dans le contexte francophone de la France et on
se pose la question de qu’est ce que cela veut dire

Blanc ou Beige?
Noir, comme les diablos de la costa chica
qu'Hugo fabrique

HOOT

de s’exprimer en francais, en tout cas aujourd’hui ?
Et puis, la langue arabe est la deuxiéme langue la
plus parlée et ca rejoint ce débat sur les langues
minoritaires en France. Pourquoi est-ce qu’on
oublie ces communautés qui utilisent ’arabe ou
les arabes dialectales en tant que langue de com-
munication dans le contexte francais? Et il y a
cette chercheuse qui s’appelle Myriam Suchet qui
a écrit un texte dans la plateforme qui s’appelle
Une langue étrangée et qui parle justement de
ces francais au pluriel, donc francais, suisses,
belges et aussi québécois, canadiens, ivoiriens,
maliens, sénégalais, marocains, algériens, congo-
lais et bien d’autres, polynésiens.

Et pour répondre a titre personnel, lorsque je t’ai
montré dans mon atelier & Marseille mon film
negrillas kuiloni, il s’agissait d’'une forme docu-
mentaire. Je voulais raconter le film
avec une voix-off en francais, j'ima-
ginais un francais autre. Je pense
que si 'on demande & quelqu’un-e
qui parle «un autre» francais, qui
est loin de ce centre de la francopho-
nie francaise, cela peut apporter
quelque chose sur la maniere dont
les choses apparaissent a ’écran. Ca
m’intéressait de donner ce texte ou
de le livrer a quelqu'un-e qui ne
connait pas le contexte mexicain, j’ai
demandé a une amie béninoise,
Moufoulli Bello. J’ai 'impression que
lorsqu’elle décrit les images, elle
découvre et elle détourne le poids
qui pourrait avoir un narrateur
omniprésent (incarné par la voix francofrancaise
donc) et qui « connait » tout, pour qui aucun mys-
tere est laissé dans 'image. Je demande a d’autres
de me préter leurs voix pour pleins d’autres pro-
jets, il y aune force inégalable lorsque quelqu’un-e
se sert d'une langue avec son accent, sa non mai-
trise du langage ou du contexte.

Elle en fait une traduction en
francals, avec sa voix. Tu as eu du
mal a t’exprimer en francais ou a
prendre la parole en francais?

Quand j’étais étudiant c¢’était assez compliqué. Il
y a douze ans je n’avais pas la possibilité de m’ex-
primer comme je le fais aujourd’hui. Mon travail
au sein de Qalgalah est une des manieres de ques-
tionner la place des langues hégémoniques.

11
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En tant que Qalgalah vous vous
décrivez comme un collectif ou comme
plusieurs entités qui travaillent
ensemble?

C’est un collectif a la fois éditorial, curatorial et
linguistique mais on ne travaille pas tous-tes dans
les mémes champs d’action. Par exemple, j’ai
invité un artiste mexicain autochtone, Ulises
Matamoros, qui mene un travail sur la récupéra-
tion de la langue autochtone mexicaine ngiba, qui
est uniquement parlée & Santa Ines Ahuatempan
au Mexique. Chacun-e réfléchit a des invitations
que l'on trouve pertinentes, ensuite on se met
d’accord sur celleux qui souhaitent suivre un tel
projet. Il y a eu a ce sujet
un entretien dédié dans le
magazine Switch on paper.

Mer ou Montagne?

listening to Emily Apter

-

C’est la premiére
fols pour toi que
tu travailles dans
un-e collectif-ve
ou tu as déja
travaillé en tant
qu’artiste dans
d’autres
collectif.-ve-s?

J’ai travaillé au sein de
Summer Camp, résidence
pour jeunes artistes désormais gérée par
Frédéric Blancart de Triangle-Asterides. A
I'époque, j'étais étudiant & Montpellier, j’ai été
invité par Jimmy Richer a y participer. C’était
une expérience intense qui a marqué le début du
travail en collectif, nous étions plusieurs a avoir
participé, Il y a eu Simon Berard, Héléne
Mourrier, Coline Lasbats, Sabine Teyssonneyre.

J’al vu le film d’Hélene Mourrier,
«Herman@s», la semalne derniére! Il
étalt présenté aux Mémoires des
Sexualités, c’était beau. On y voit
et suit une figure belle parce
qu’énigmatique, c’est une personne
qui est tout le temps illégale
parce qu’elle est cagoulée. On
le-la voit tout le temps avec cette
prothése, cette cagoule qui lui
couvre le visage sauf les yeux, le
nez et la bouche, parce que ce
n’est pas une personne acceptée

A feminist ear, like that of Vinit Agarwal

dans 1’espace public. Tu ne peux
pas rentrer dans des endroits si
t’es cagoulé-e, et c¢a pose la
question de ta représentation. Et
du coup il y a beaucoup de scénes
de féte et de clubs car ce sont les
seuls lieux ou 1el est accueilli-e,
accepté.e, a étre la avec les
autres. Et c’est trés beau, je ne
sals pas s1 tu 1l’as vu.

J’ai vu ce projet sur sa page puisque j’ai parlé du
travail d’Hélene, que j’aime particulierement, a
une de mes éleves.

Ok.. et concernant notre rencontre
au sein de ton atelier/résidence
a Triangle, est-ce que ca
t’intéresse ces questions autour
de 1’atelier, ces espaces que
1’on a ou qul nous manque pour
produire, pour penser ces
projets? Est-ce que tol t’as un
atelier la ou tu es? Ou est-ce
que tu travailles? Comment
travailles- tu?

Pour I'instant, je travaille en Savoie. On vient
de créer une association avec Sébastien.
(C’est une association qui s’appelle Chinampa,
ca renvoie a la culture appelée des trois
sceurs, il s’agit d’'une culture de végétaux et de
fruits qui se trouvaient anciennement dans les
canaux de Mexico. C’est une culture aquapo-
nique, ¢’est comme ¢a qu’on dit en francais ?

Oui je crois, on pourra vérifier!

En tout cas, c’est un systéeme cultivable qui
pousse sur 'eau, et ol toutes les racines de toutes
les plantes servent de «liant ».

C’est un peu comme la mangrove?

Visuellement ¢a peut faire penser ! Effectivement
je voyais une ressemblance a I'idée de Rhizomes
des penseur-ese-s antillais, a la différence que la
chinampa est une culture des plantes autochtones
mexicaine, donc tomates, mais, courges, piment.
Ce nouveau projet n’existe que dans les docu-
ments pour 'instant, on n’a pas encore pu faire
quelque chose d’effectif, ca va venir. Et en tout
cas, l'idée c’est que le prochain film que je vais



créer se fasse par le biais de ’association, en inté-
grant les performeur-euse-s du film a travailler
d’une maniere collaborative.

Une association qui prendrailt aussi
le nom de tes projets?

Oui, un peu comme Gufo au final! Je ne sais pas
quelle est ta maniere de fonctionner mais j’aime-
rais en savoir un peu plus.

Comment je travaille.. I1 y a
toujours un désir de créer une
énergie, une rencontre, qui fait
que Jje travaille avec les autres et
qu’il y a d’autres personnes qui
gravitent dans et avec Gufo. La
condition d’existence premieére de
Gufo c’est 1’échange avec les
autres. J’essale d’expérimenter
des choses, de rencontrer des
artistes par le travail et de
montrer des choses de maniére
différente. Ces relations font
que Gufo existe et Gufo ne
pourrait jamals exister seul-e
par ses propres projets. Gufo
initie des rencontres et des
échanges mais ne produit pas
une forme unique. Gufo
questionne la notion
d’auteurice, mals qul est
auteur-e de quoi dans Gufo? On
ne signe rien concrétement, et
mol au sein de Gufo Je ne me
présente jamails sous mon identité
publique. C’est juste qu’a partir
du moment ol on a envie de
rencontrer quelqu’un-e, et bien.. Il
y a nécessairement cette rencontre
physique qui s’établit mais Gufo
c’est quand méme un avatar qui me
permet aussi de m’échapper. Je
pense que pour mol ce seralt trop
lourd d’avolr un projet a mon nom
et de faire une présentation
permanente de ce que Je produis.
Devenir pluriel-le, c’est se
réapproprier son corps aussi. Pour
1’anecdote, le projet initial de
Gufo c’est d’inviter des artistes a
créer des moules a pain en
céramique dans lesquels on fait

Amateur-rice?
Des baisers qui révelent les fragilités,
comme ceux des good friends de Mitko

HOOT

cuire du pain. Ensuite, la vente de
ce paln permet de générer une
économie minimale pour financer des
projets d’exposition, d’édition. Et
en fait la, Jje vals présenter mon
premier moule a pain, mals je me
suls rendue compte que le projet
n’a pas du tout commencé comme ca.
Parce que J’avals un peu fantasmé
ce schéma d’économie circulaire ou
le pain permet de rémunérer des
artistes, de financer des éditions,
des projets d’exposition. Et je me
suls rendue compte que, de maniére
trés schématique et symbolique,
j’avals plus créé une spirale qui
part de quelque chose, d’une envie,
d’un désir, qui fait graviter tout
autour pleins de
projets et de
nouvelles
rencontres.
Finalement c’était
une sorte de
tourbillon, de
vortex plutot que
quelque chose de
circulaire ou
linéaire. Donc ca
évolue aussi
beaucoup avec ma
vie, J’al aussi
laissé beaucoup de
place aux

3 expériences, a la
rencontre, au fait qu’il y ait des
aléas. Et c’est quelque chose de
trés présent dans ce projet, j’ai
1’impression que je ne 1’approche
pas uniquement en termes de
productions et d’objectifs mais
plus en fonction des rencontres, et
une trés grande place aux échanges
et a ce qul peut se passer. Par
exemple, cette revue avec toi. Il y
a ton voyage a Montréal, ce que ca
va générer en tol et quil apparalitra
d’une maniére ou d’une autre dans
la revue.. C’est impossible a
préméditer donc je me rends compte
que si Je visals une production 13
avec des objectifs, il y aurait
beaucoup de préméditation et
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finalement plus trop de place a la
spontanéité. Mais du coup Je prends
les choses dans 1’autre sens et je
laisse beaucoup de place a des
choses qui peuvent arriver. C’est
une attention donnée au quotidien
et a ce qu’il a de plus étonnant au
final. La revue est envisagée comme
un témoin d’un moment donné, une
tentative de saisissement sur ce
qui se passe entre nous quand nous
parlons, mails aussi une sorte
d’observation plus large et étendue
des systémes qui font que nous
échangeons maintenant.

Chez Qalgalah, nous nous constituons telle une
micro institution et c¢’est primordial de réfléchir
a la place de I'économie de nos modes, a nos
moyens de productions. Par exemple, certain-e-s
d’entre nous qui avons acces a des ressources
économiques, réinjectons une partie des hono-
raires afin de multiplier les invitations vers
d’autres. Jusqu’a présent, j’étais dans une situa-
tion d’artiste assez précaire, je n’avais pas de
revenus fixes, désormais, la
question se pose autrement, je
me demande comment je peux
m’engager dans ce sens chez
Qalgalah. Puisqu’on n’a pas
une rentrée d’argent stable,
les projets que l'on réalise
naissent d’'une économie fra-
gile et aléatoire mais cela nous
donne aussi une certaine main
d’ceuvre puisqu’on a pas a
rendre des comptes. Par ail-
leurs, j'imaginais que les
honoraires que vous comptiez
m’offrir pour ma participation
a HOOT, pourraient étre utili-
sésnon pas pour me rémunérer,
mais plutét pour inviter
quelqu'un d’autre a la revue, j'ai une idée en
téte...

J’aimerals rebondir sur un truc que
tu viens de dire sur 1’économie
fragile et instable de nos projets
collectifs. Parce que finalement ce
que ca peut générer cette économie
la, c’est qu’on ne travaille
qu’avec des gens qu’on connalt et

Régulier-e ou
événementiel-1le?
Fantomatique, comme I'image de la
gardienne de Marie et de Raik

qu’on a des liens assez proches ou
suffisamment reconnus pour pouvoir
demander du travail non rémunéré.
Et je trouve que c’est c¢ca 1l’enjeu
aussi, quand on a un projet, c’est
de 1’ouvrir a des gens qu’on ne
connait pas et avec qui on a
vraiment envie de travailler. Je
trouve que c’est un peu ca 1’enjeu
avec Gufo, c’est de ne pas rester
dans un entre-soi de gens qu’on
connait et qui apprécient le
projet, mais justement trouver une
économie qui permette d’aller a la
rencontre d’artistes qu’on a envie
de rencontrer, et qul ne connaissent
pas forcément Gufo aussi et de
prendre ce risque la. Je trouve que
c’est d’autant plus dur quand on
n’a pas d’économie et Je pense
qu’il y a un truc assez immédiat,
c’est qu’avec Gufo comme la
rencontre se falt notamment autour
du pain et du banquet, il y a
quelque chose immédiatement
beaucoup plus convivial. On
mange. Aussi, on arrive a
trouver une autre forme de
contribution et de rétribution
aussi, de la participation
qul ne passe pas forcément
par de 1’argent mais qui
passe par un service ou un
échange autre que financier,
et de voir justement qu’est
ce que je peux faire avec mes
moyens quand je n’ai pas
cette économie la, mais J’ail
plein d’autres moyens de
faire quelque chose qul peut
étre viable pour 1’artiste.
Et sans que c¢a se limite a
cette question de la
visibilité. Aprés reste a savoir si
c’est une économie viable, méme
pour mol. Je ne sals pas jusqu’a
quand Jje pourrals investir mon
temps et toute mon énergie dans ce
projet la, sachant que tout ce que
je fals n’est pas rémunéré. Aprés
il y a d’autres modéles économiques
qui peuvent exister. Par exemple,
quand Jj’ail falt le lancement en



aolt, je ne pouvais pas rémunérer
les participant-e-s, mais 1l y
avait des possibilités de faire un
troc ou d’héberger, de trouver un
compromis qui fait que ca devient
acceptable.

Au sein de notre collectif, on est venu a devoir
refuser justement cette facilité d’avoir du travail
gratuit de la part de quelqu’un-e qu’on connait.
La solution pour créer du contenu n’est pas de
faire travailler gratuitement des gens qu’on
connait, mais plutoét de trouver des moyens afin
de générer et de partager des ressources.

Oui, 11 y a quelque chose d’absurde
aussi. Car au final, les gens qu’on
connalit sont des personnes dont on
a encore plus 1’envie de valoriser
et de soutenir. Et finalement, le
fait de ne pas payer des gens qu’on
connalt g¢a précarise tout
le monde, parce que c¢a
implique que c’est du
travail disponible. Tu
travailles gratuitement
pour tes ami-e-s parce
qu’iels n’ont pas les
moyens.. et au final, tu
perpétues une forme de
disponibilité et de
travall gratuit. Et
pourtant tu vois, Gufo
auto-finance la revue mais
ne pale pas encore les graphistes.
Et cette revue est certes un projet
porté par Gufo mais c’est a part
égale avec Rozenn et Clément. Je me
rappelle, on avait bu un café ou
quelque chose de liquide et j’avals
parlé de ce projet de revue qui
serait des conversations
retranscrites.. Iels m’avaient dit
«bon ben, c¢a nous intéresse, on
veut bien faire le graphisme de la
revue» et a partir de ce moment-1a,
la revue s’est pensée ensemble.
Mais il n’y a toujours pas eu de
rémunération de leur travail, on
espére obtenir une subvention du
Cnap mals ca reste 1ncertain..

2 mains ou 2 pieds?
Llespoir des doigts d’honneur butinants de
Safouane face aux pensées déléteres

HOOT

Je pense a deux choses pour la revue. On peut
envisager le fait d'inviter quelqu’'un d’exterieur a
Qalqalah et & Gufo, ou alors on peut transformer
I'invitation de départ que tu m’as faite vers les
six membres de Qalgalah, méme si je pense
qu’avant le 15 décembre va étre compliqué. En ce
moment & Qalgalah on a plein de dossiers en
retard, sans parler de nos multiples vies. En tout
cas c’est quelque chose qui peut se faire de ces
trois manieres, je suis ouvert a n'importe laquelle.

Je trouve c¢a hyper-intéressant que
ces propositions-la, apparaissent
dans la revue sans qu’on les
accomplisse toutes. Ensuite, 1la
revue se constrult quand méme avec
des conversations et il y a une
partie centrale, c’est une double
page qui est une carte blanche
donnée a 1’artiste. Donc cette
carte blanche g¢a peut etre aussi
une participation de
Qalgalah dans 1la
revue. Ce n’est pas
nécessairement une
conversation. Donc
ensulte t’as la
revue et a
1’intérieur t’as une
sélection d’images
qul est faite par
tol, et ca aussl ca
peut-étre des choses
qui font appel a
quelqu’un d’autre. I1 y a plein de
facons de faire germer ces trois
formats la. C’est des pistes, ou
des notes, ca peut-&tre en post
production quand on a transcrit la
conversation. Ga peut €tre une
conversation que tu envoiles a
quelqu’un et qui annote ce texte
la, qui a envie de rajouter des
choses. La conversation c’est le
matériau de base, aprés ca peut
étre annoté, agrémenté, et ca peut-
étre aussi une conversation entre
tol et quelqu’un de ton choix sans
que nous on soit la. En ayant
conscience que c’est dans la revue
et que ca tourne autour de 15
certaines problématiques. Justement
pour revenir a cette question de
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dire des choses, parler sans
nécessalrement écrire, les
invitations peuvent étre autre
qu’iconographiques. Ga peut étre
aussl un lien vers une émission de
radio qui a un moment donné, qui a
existé. Le rapport a 1l’oralité peut
étre développé. Tu me montrais
aussi dans le livre qu’il y a des
QR codes, est ce
que c’est
quelque chose
qul pourrait
t’intéresser a
un moment donné
de faire un lien
vers une autre

vers we wwre - PANG L
plus sonore ou Tﬂy -

pas? En tout cas T
c’est hyper- B
ouvert, on n’est pas limité-.e-s a
ce qul est du texte écrit.

Ecrire ou lire?
A écrire et a lire, comme les mots
de Maxime

FONCE

Mais apres je pensais peut-étre, puisqu’on parle
de plein de petites pistes comme ca. Je me dis
qu’elles peuvent toutes avoir leur place. Il peut y
avoir aussi une amie qui s'intéresse aux questions
des peuples autochtones, de langues et de la pré-
sence des latino-américains en Europe. C’est une
amie qui habite a Bruxelles, elle s’appelle Barbara
Prada. Et cette parole lui est accordée par plein
d’autres gens.

En fait ce qui est intéressant
c’est que Gufo c’est une entité et
qu’elle rencontre une autre entité
qu’est Qalgalah sans que ce soit
personnifié ou par quelqu’un-e de
précis, mals que ce solt un
personnage qui vive a un moment
donné dans la revue. Et elle peut
vivre de plein de facons
différentes. Mais J’aime bien en
tout cas cette 1dée d’entité qu’est
Qalgalah aussi.

Si tu m’autorises je vais questionner nous six au
sein de Qalqalah pour voir qui est disponible.

Haha! Non non, il ne faut pas que
¢a devienne une charge pour tout le
monde. On peut faire ca, et déja on

peut retranscrire cette premiére

conversation et te 1’envoyer, d’ici
la semaine prochaine. Et puils ca te
va si on arréte la pour aujourd’hui?

Oui c¢’était assez dense, ca va étre tout un taff de
retranscrire et tout ca.

Oui ca va, de toute facon c’est
trés brut la fagon dont on
retranscrit, i1l n’y a pas de
travail d’editing, le travail se
fait aprés quand on échange. C’est
bien d’avoir une trace et de
revenir dessus et du coup de revoir
des choses sur lesquelles on n’a
peut €tre pas assez porté attention.
Et de reformuler un peu d’autres
questions qui arrivent. Si ca te
va?

Yes. Je vais vous mettre du coup en copie de ce
mail ol je vais expliquer notre rencontre, ta
visite dans mon atelier, ton intérét envers
Qalqgalah et ton invitation.

Ouals ok! Merci Vir!

Merci a toi, et je suis content que ca prenne cette
forme. Et comment il s’appelle ce chat 1a?

Ah, Calypso. Attends je te la
présente.

Trop cute.

Elle était au soleil.

Bonne journée, bon lundi, bonne semaine. On est
lundi, c’est la fin du week-end si t’étais pas au

courant.

Haha! Gros bisous, a bilentot!



2¢ conversation

dimanche 28 novembre

Salut Vir, comment tu vas?

Plutét bien, je sors d’'une semaine avec les étu-
diant-e-s. On a fait des accrochages, je leur disais
de venir 4 8h30 et on finissait & 18 h/19h. C’était
des longues journées, tu vois... Et puis 13, je
prépare une lecture pour vendredi prochain a
Bétonsalon.

Et tu as eu des nouvelles de
Claire?

Non pas trop, enfin... on doit s’appeler apres.

D’accord! J’ail relu nos premiers
échanges avant de t’appeler et nous
évoquons assez souvent certains
textes que tu as écrit, je me
demandais si tu voulais qu’ils
apparalssent..

Oui, je crois. Je n’ai pas relu, j’ai
beaucoup pensé aux notions de
pédagogie et de transmission.
C’est quelque chose de tout nou-
veau pour moi, mais peut-étre
que nous pourrions commencer
sur autre chose ?

Oul si tu préféres,
attends.. Est-ce que ton
travail implique tes
émotions et/ou celles
des autres? Comment
travallles-tu avec
elles?

J’utilise beaucoup de narrations dans mes films et
je crois que c¢a implique nécessairement une ou
des émotions méme si je ne cherche pas a aiguil-
ler, & orienter ces émotions. Je préfere donner
plusieurs possibilités au travers d’'un langage
poétique, c’est-a-dire que j’utilise la concordance
ou la dissonance des mots. Ces mots sont quel-
quefois en anglais, en francais, en espagnol, entre
autres, et ils n’ont pas toujours un sens défini...
¢a convoque une sorte de «bizarrerie». Et puis
aussi, 'année prochaine je dois réaliser un projet
dans le cadre de Art By Translation, autour de la
diplomatie...

I1 y a deux choses qui
m’interpellent. C’est la bilzarrerie

Artisanal-e ou numérique?
Artisanale comme la reproduction de pot de
mayonnaise mexicaine de Camille

HOOT

que tu mentionnes et le fait
d’évoquer la diplomatie en lien a
cette question sur les émotions.

Je dis «bizarrerie» parce que j’écris dans une
langue qui n’est pas la mienne, et souvent je
trouve des mots qui définissent d’'une certaine
facon ce que je veux dire. Parfois ce sont des
mots que je ne connais pas mais je les trouve en
utilisant un dictionnaire de synonymes... ou par-
fois je détourne un mot en lui appliquant des
regles grammaticales spécifiques par exemple.
Et puis, jessaie de donner d’autres sens aux
mots; c’est comme des tentatives d’élargir les
possibilités de chaque mot. Par rapport a la diplo-
matie, je vais mettre en ceuvre un projet lié a
mon histoire personnelle et par conséquent a des
émotions. Ce sont des émotions que je ne consi-
dere pas uniquement les miennes, au Mexique on
assiste depuis une décennie au meurtre et deces
de trois-cents-cinquante-mille per-
sonnes. Je voudrais travailler autour
du déces de mon pere: il a été assas-
siné au Mexique en 2014. Son
assasinat s’inscrit dans un contexte
politique et social mexicain out 'on
compte plus de 250000 assassinats
dans les dix dernieres années et plus
de 60000 porté-e-s disparu-e-s, cer-
tain-e-s d’entre nous, les familles des
disparu-e-s et des victimes n’arri-
vons pas encore a faire résilience.
Lorsque je suis arrivé a Montréal en
2017, j’ai appris que j’étais considéré
au Canada en tant qu'un étranger
politiquement vulnérable, un statut
assigné aux étranger-e-s dont un la disparition
d’'un membre de la famille ayant travaillé au sein
du gouvernement de son pays d’origine n’a pas
été élucidé. J’ai envie de travailler sur ce vécu qui
croise un contexte politique spécifique. Pour
revenir au langage poétique, il permet quelque-
fois de «crypter» les émotions, car certaines
choses ne peuvent pas étre dites de maniéere
directe, des fois on a besoin d’un autre registre de
langage pour faire passer un message, un
sentiment.

Au Canada tu as ce statut mais en
France, es tu considéré en tant que
réfugié politique ou cela n’a rien
a voir?
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Non. Je suis arrivé en France en tant qu’étu-
diant, depuis 2009 j’ai des titres de
séjour d’étudiant, de travailleur de
Part, ete. Mais lorsque je faisais mon
doctorat au Canada, j’ai demandé un
permis d’études canadien, puis j’ai
ouvert un compte bancaire, quelques
mois apres j’ai appris, via une convo-
cation gouvernementale, que j’étais
considéré comme individu politique-
ment vulnérable. C’est un statut
que 'on donne aux gens qui viennent
des pays en voie de développement
dont les parents, la famille, ont été
au cceur de violences politiques.
Mon pere était militant du parti de
gauche «PT», dont on trouve un
parallele au Brésil avec le PT de Lula. Ce statut
ne définit pas clairement si tu es considéré-e
comme dangereu-x-se ou si tu as subi une
violence.

Donc 11 y a une ambiguité entre
vulnérabilité et danger potentiel?
Et puls politiquement vulnérable,
tu penses que c¢a renvolie a 1’idée
que la vulnérabilité est politique?

Oui... c’est bizarre. Je vais diviser ma réponse en
deux parties, d’abord il y a les enjeux liés a ce
statut en particulier. Je traduis ce statut comme
une sorte de surveillance envers une personne en
particulier. J’ai 'impression qu’on t’a a I'ceil, qu’on
te surveille en quelque sorte. J’ai demandé & mes
étudiant-e-s de choisir une personne qui les inspi-
rait, un-e artiste, un-e philosophe, quelqu’un-e de
leur entourage. Mon étudiante d’origine mexi-
caine Mila Vergne a choisi un texte d’Ai Weiwei
ou il écrit: « Qui a été réfugié restera toujours un
réfugié. Méme apres avoir été autorisé a “s’'inté-
grer”, méme si sa situation s’est améliorée.
J’ajouterai que ce genre d’amélioration ne fait
que renforcer le sentiment d’étre “existentielle-
ment” un étranger. [...] Le sort des réfugiés est
une question d’étre plus que d’avoir. (On ne cesse
jamais de I'étre). Ce n’est pas d’argent qu’ils ont
le plus besoin, mais plutét d’étre percus comme
des étres humains. » Mila a lu ce texte a sa mere,
qui lui a dit qu’elle se sentait comme ca méme si
elle n’avait jamais commis d’actes criminels en
France. Elle se sent en tort. Me concernant,
apres avoir passé toutes ces années en France, je
continue d’avoir un arriere-fond de cette méme

Amer-e ou acide?
Amer, comme le rappel de Teresa d’'une
violence a ne jamais oublier

sensation, un sentiment d’étre toujours a la limite
de la 1égalité, ou a la limite de ce
quun pays comme la France
devrait assurer pour tout le
monde, citoyen-ne-s et étran-
ger-e.s. Ce statut d’étranger
politiquement ~ vulnérable est
venu accentuer cette sensation
méme g’il n’a pas de conséquences
sur le territoire européen, en
théorie... Le fait de partager ma
vie avec un citoyen francais me
ramene sans cesse 2 ces sensa-
tions dans 'espace public, lorsque
je suis accompagné par lui je ne
ressens pas la méme vulnérabilité
que je ressens quand je conduis
ou quand je voyage tout seul.

D’un autre coté, il y a toute la stigmatisation liée
a ce qu'il est arrivé & mon pere. En France, lors-
qu'on parle dune violence ayant eu lieu au
Mexique, on 'associe directement a des crimes
liés au narcotrafic... A Montréal on parlait de
tout cela avec la commissaire et galeriste mexi-
caine Nuria Carton de Grammont. On se disait
que de la méme maniére que nous devons
construire des alliances intersectionnelles, nous
devions aussi regarder le complexe systéme de
violence, particulierement en Abya Yala
(Amerique Latine), qui produit des violences
intersectionnelles: celles liées au fait d’étre acti-
viste politique, d’étre autochtone, indigene,
pauvre, femme, etc. La violence est croisée par
tout cela et lorsqu’on habite au Mexique, on peut,
ou pas, faire abstraction, ou pas, se déplacer, ou
pas, vivre, ou pas, selon les différentes contraintes
que cette violence exerce en nous. Je pense a la
journaliste mexicaine Anabel Hernandez, qui a
été menacée de mort plusieurs fois et contrainte
de s’exiler du Mexique depuis quelques années.
Lorsqu’on lui demande si elle n’a pas peur de
continuer de publier ses livres portant sur la vio-
lence au Mexique, elle répond: qui, au Mexique,
n’a pas peur? Une réponse poignante avait été
apportée lors de la 53¢ Biennale de Venise, elle
représentait le Mexique et distribuait une carte
de visite pour couper de la cocaine avec une
image d’un corps mort, méconnaissable, ¢’était le
corps d'une des nombreuses victimes de cette
guerre encore en cours.
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PE'TI’I'S PAI];IS PiOUR LES TR}leS-ETERRE‘-E-S —iVir ;Andres Hera. (§3e texte a été p;réselflté pour la prefmiéré} fois lors d’'un févénfement organisé; par Gufo lors de lanult
: vl : : : : : : blanche de Malakoff; Une distribution de pain a été accompagnée de ce texte, écrit par Vir Andres Hera.

 que l'on puisse

rs, Ce SOir vous

ce sow Ies mort e s Ies dlsparu e s, Ies espnts autres dlmenswns Ies ordlnateurs des années 90 Ies poétesses, les

aleux Ies, les Iangues mortes

. Pintramuros, un-e amant-e, une maison, un<e ami-e, un vice. Ce petit pain de transterré-e-s confort vous apportera.

glissade sur la
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Mais si j’ai envie de parler de cette partie de ma
vie dans le cadre de ce projet futur, c’est que je
ressens le besoin en ce moment apres sept ans. Je
me demande comment je vais amener ce travail
aupres de ma famille, de ma mere, de ma sceur.
Mais je suis rassuré par ailleurs et je me sens
accompagné par celles et ceux qui seront avec
moi dans le cadre du programme Art By
Translation. Ce projet se juxtapose avec d’autres
projets, ¢’est une année un peu chaotique.

Une derniere anecdote qui rend bien compte de
ce qu'on peut vivre au Mexique: j'ai fait un
workshop a Torreon, une des villes les plus tou-
chées par des meurtres violents, mes étudiant-e-s
avaient tous-tes perdu l'un-e de leurs proches.
Lors du workshop, nous avons pu faire un
roadtrip dans un village voisin, malgré la proxi-
mité (environ 40 kilometres), aucun-e de mes
étudiant-e-s ne connaissait le village. C’était la
premiere fois qu’ils et elles se rendaient sur
ce lieu, pourtant anciennement touristique.
Lintensité des violences les avait contraint-e-s &
vivre sous couvre-feu pendant plus de dix ans...

A quel point te sens-tu
responsable de ce poste
d’enseignant?

(Ca fait deux mois maintenant... et mon
premier objectif était de rencontrer
tous-tes les étudiant-e-s de toutes les
années confondues, ce que je n’ai pas
encore réussi a faire. Quand je suis a
I’école, c’est un temps total, j’ai juste le
temps d’étre 14 et rien d’autre. Si, pen-
dant une minute, je décroche mon attention, les
étudiant-e-s suivent immédiatement. Lorsqu’on
enseigne il faut étre présent-e en corps et ame.

Etre enseignant-e, c’est comme une
forme d’ultra-présence pour toi. Ca
me pose la question de ton rythme de
vie, de travail. Et puls, comment
envisages-tu ton rapport au temps en
tant qu’artiste? En tant
qu’enseignant? Dans ta vie intime?

En ce moment, je ne sais pas. Je prends le temps
des que je peux. Quand je suis rentré de Montréal,
je suis parti directement en voyage d’études avec
les étudiant-e-s pendant une semaine. Quand je
suis rentré, j’ai passé deux jours a comater dans

Temps plein ou mi-temps?
Une multiplicité de temps comme les couches
du gateaw de Donna

mon lit car je n’avais plus d’énergie, j’étais fati-
gué. Dés que j'en retrouve un peu, je travaille.

Ces deux jours ou tu dis avoir
comaté, est-ce que tu n’as rien
fait? Comment définirais-tu cette
inactivité? Etais-tu épuisé?

Ces temps ponctuent nos périodes
d’activités.. Comment se balancent-
11s? Quelle est cette sensation de
fatigue ou le temps passe sur nous?
Qu’est-ce qu’elle représente pour
nous cette fatigue?

En 2020, je finalisais un projet de film au Fresnoy
et j’étais en épuisement total. Mon amie Audrey
est venue nous rendre visite & la montagne, et j’ai
fait un burn-out, avec des crises d’angoisse, ca ne
m’était jamais arrivé jusqu’a présent. Je pensais
a4 ma mere qui me disait toujours «écoute ton
corps, écoute ton corps». Avec ma sceur on la
taquine des fois avec des pratiques New-Age et
ses conseils de faire des minis-méditations, des
soins énergétiques. Mais au moment de mes
crises, je priais pour qu'une des solutions de ma
mere marche! Aujourd’hui,
méme si jai beaucoup de
choses a faire, je me sens plus
calme, je prends des complé-
ments alimentaires (laughs in
Sara Ahmed). Je sais aussi
poser mes limites, je crois.
C’est important. Je prends du
magnésium et tout ¢a. Haha!
Je pense que c’est important
de parler de ¢a aussi. Tu vois,
au sein de I'équipe de Qalqgalah, on a tous-tes le
méme lifestyle, avec des projets a droite et a
gauche, plus ou moins rémunérés. Dans la plu-
part des cas, nous travaillons tous-tes de maniere
bénévole dans le collectif en plus de nos autres
activités. On a tous-tes ce besoin de récupérer de
I’énergie un jour ou deux. On essaye de prendre
en considération les besoins de nous tous-tes a cet
égard.

I1 y a un accord tacite et
silencieux sur le fait que chacun-e
doit se reposer a un moment donné
et que cela entraline parfoils des
absences au sein du collectif.
C’est anecdotique mais le falt que
tu prennes des compléments
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alimentaires par exemple, ca montre
aussl les carences de nos corps. Et
puls, cela fait écho a toutes
sortes de substances que nous
pouvons prendre aussi, pour avoir
plus d’énergie, pour modifier nos
perceptions, nos capacités, nous
réapproprier nos corps, les
«hacker» aussi.. fer, magnésium,
vitamine B8, drogues, alcool,
hormones...

On n’en parle pas assez de cette «normalisation »
de la consommation d’alcool et d’autres drogues.
Quand je suis a I’école, dans un montage, dans
une résidence avec d’autres artistes, il y a un
moment ou il y aura de l'alcool. Et puis les
vernissages...

Et comment sens-tu ton corps en ce
moment ?

Un peu fatigué mais ¢a va. La neige vient d’arri-
ver et ¢a me fait du bien.

Est-ce que t’irait qu’on reparle de
cette étudiante qui

a choisi un texte

d’Al Weiwel et qu’on
parle de ton rapport a
la pédagogie en tant
qu’artiste ?

Je ne savais pas encore quel
modele adopter dans cette école
mais je crois que la premiere
chose que je souhaite proposer,
c’est un workshop autour de la vidéo et surtout
du montage: donner des outils pour le montage,
savoir utiliser des logiciels... Je trouve ¢a impor-
tant que chacun-e ait des notions de ce que le
montage implique: & savoir ce que cela signifie de
monter une image avec une autre. Mon approche
pédagogique se concentre sur la construction des
images entre elles et dans un deuxiéme temps,
développer les intentions de chacun-e.

C’est donc un apprentissage
technique avant tout. Tu sens qu’il
y a un manque a ce niveau 1la?

Oui. Beaucoup de personnes utilisent la vidéo,
sans réfléchir au montage. Je me rends compte

Individuel-le ou collectif-ve?
En compagnie d’'un-e ami-e, tel le dernier sourire
d’Elena filmé par José Antonio

d’autres choses en étant prof: il y a une différence
entre ce qu’'on est, ce qu’'on pense étre et com-
ment les étudiant-e-s nous percoivent. Par
exemple, pour certain-e-s étudiant-e-s qui ne
connaissent pas ma vie personnelle, je transpa-
rais comme un mec cis-hetero. Cela me pose
question et j’ai pas I’habitude de ca, cela me pose
de questions parce que je me vois comme un mec
gay ne voulant pas étre apprecié par le fait d'une
masculinité. Haha!

Oul.. c’est une forme de lecture que
les étudiant-e-s font de toi. Mais
comment te présentes-tu a elleux?

Je dis que je suis artiste, éditeur. Puis, que je fais
partie de Qalqalah, que je partage ma vie avec un
autre homme. Que je suis jeune et que je ne sou-
haite pas qu’on me vouvoie, que je m’intéresse
aux films, a I'écriture, que j’ai décidé d’habiter en
Savoie, dans une montagne. Je suis lu selon diffé-
rents prismes et cela crée des affinités chez
certain-e-s mais le point aveugle de tout cela, c’est
que je demeure un mec: il m’est arrivé de froisser
une étudiante qui a trouvé un de mes mails accu-
sateur et/ou autoritaire du fait de leurs absences.
J’ai donc da défaire et revenir
sur ce qui avait été dit, tout en repre-
nant les choses, j’essaie d’éviter les
hémorragies.

Les rapports d’autorité
sont toujours a réévaluer
au sein d’une école.
Comment te positionnes-tu
par rapport a cela?

Je ne crois pas étre une figure d’autorité mais je
n’ai pas non plus envie d’étre dans des rapports
trop familiers avec elles et eux. On discute beau-
coup de cela avec les autres profs. Qu’est-ce que
cela veut dire d’étre enseignant-e en France, au
Mexique, aux Etats-Unis ? Je dis ca car I'une
d’entre nous est Américaine, et on en parle
beaucoup. Au Mexique, par exemple, méme 2
P'université, tu ne peux pas tutoyer un-e prof. Tu
dois méme vouvoyer jusqu’a la fin de tes jours !
Et je crois que j’ai pu étre percu comme autori-
taire parce que j’ai ses codes 12, cette distance et
cette réserve.

Qu’est-ce que tu entends par
«familiarité» avec les étudiant-.-e-s?



Le tutoiement par exemple... mais il y a aussi la
question des réseaux sociaux. Je n’ai pas encore
ajouté des étudiant-e-s mais certain-e-.s me
suivent ou regardent mes stories par exemple.
Et je ne sais pas a quel point je peux continuer a
poster ou pas des images de ma vie personnelle,
intime. Je n’ai pas envie de me filtrer. Et puis, il
y a aussi les réseaux sociaux LGBTQ ou je suis.
Qu’est-ce que tu fais quand tu rencontres un étu-
diant sur un site de rencontres gay?

Oul, c’est une
fenétre sur ton
intimité directement
et puis, 11 y a aussi
les rapports
potentiels a de la
séduction.

Oui, et je les ai bloqués direc-
tement. Je me suis dit « ca non ». J’ai deux autres
connaissances qui ont commencé a enseigner
aussi, et je vois qu’iels n’ont pas nécessairement
ce filtre la sur I'intimité, sur la pudeur. Ca revient
aussi a une forme de vulnérabilité. Je sens que je
ne peux pas me le permettre, me 'autoriser. Je

me vois toujours comme un étranger ici. Haha!

L’intimité au sein des réseaux
sociaux.. ou plutot comment ne pas
se sentir dépossédé-e dans son
intimité a travers ces formats?
I1 y a Gufo et 11 y a moi. On est
plusieurs et je crols que nous
vivons nos intimités de maniére
assez secréte. I1 y a tellement
plus a imaginer dans ce qui est
dissimulé et souterrain.

Oui, je comprends. Je vais te répondre en te par-
lant de ma vie intime. Sébastien, avec qui je
partage ma vie, n’est pas du tout en lien avec le
monde de 'art contemporain et on rigole beau-
coup de ca. Car avant, j’ai partagé une relation
avec quelqu’un qui était aussi artiste et il y avait
comme une forme de compétition qui se mettait
en place, parfois malgré nous.

De la compétition et puils tout ce
qui se Jjoue a travers les relations
inter-personnelles dans le travail,
c’est un imbroglio tout g¢a! Quand
un-e artiste est mise en avant car

Découvrir ou approfondir?
Resonger les formes anciennes de nos
communautés, comme celles d’'Omar
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relations avec un-e curateur-rice
par exemple.. Les relations de
travall liées aux affects sont treés
présentes.

Oui, et puis le fait de faire partie de Qalqalah peut
accentuer tout cela, ¢’est important pour moi de
trouver un équilibre entre ma pratique indivi-
duelle et collective, tout en créant des liens avec
d’autres artistes. Par exemple, je voudrais invi-
ter Clovis Maillet dans le cadre de
Iexposition Format a [Italienne qui
aura lieu en janvier a Lille. Cette expo
est curatée par Flora Fettah c’est cool
d’avoir pu faire cette invitation d’artiste
a artiste. L'installation que je présente
est composée de chants, des sortes de
prieres. I1 y a des mots en anglais, fran-
cais, latin, italien, napolitain... Ce sont
des poemes par rapport a des figures
LGBT de la Bible, je voulais inviter Clovis & par-
ler de ses recherches en lien avec ce travail.

Quand tu parles de répétition et
d’épuisement, c’est un peu a la
maniére de «A rose 1s a rose 1s a
rose 1s a rose.» de Gertrude Stein?

Oui, c’est ca! Je peux te 'envoyer si tu veux!
Oui, s’il te plait!
C’est une version qui n’est pas encore définitive.

T’inquiéte quand je retranscrirai
la conversation tu pourras ajouter
le texte a posteriori.

J’essaie de te 'envoyer par WhatsApp. Tu vois ?
Oui. Merci.

Le tout fera partie d’'une installation vidéo. Ce
sera a Lille, en janvier.

Peut-&tre que je viendral alors.
J’en profiteral pour faire un arrét
a Paris pour déposer des revues
dans les librairies aussi. On se
pose beaucoup de questions en ce
moment sur le tirage de la revue
car on a recu cette subvention du
CNAP dans le cadre de ce numéro
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avec tol. C’est une revue qui n’est
pas tirée a beaucoup d’exemplaires,
ce qui permet de suivre assez bien
sa circulation: on choisit les
librairies qui la présentent, on
envoie nous-mémes les revues, on
organise les lancements. C’est un
projet a petite échelle et puls on
ne crée pas un
stock qui prend la
poussiére. La, le
numéro 1 avec
Fanny Lallart est
bientot épuisé et
puls la question
se pose si on
réédite ou pas
mais c’est trop
tot. On a envie de
travailler autour
d’une archive
audio des revues.
Ré-enregistrer les
conversations avec d’autres voix,
et au lieu de mettre des pdf
téléchargeables en ligne, on
souhaite proposer des
enregistrements de la revue. Mais
sans doute qu’avec un tirage plus
important, on pourrait générer une
autre économie. Pour 1’instant la
revue s’auto-finance, c’est-a-dire
que nous parvenons a payer les
impressions. Les événements
permettent de faire vivre la revue
et de proposer des formats de
lectures, de performances.

Est-ce que tu connais le travail de Mounira Al
Sohl? C’est une artiste avec laquelle nous travail-
lons au sein de Qalqalah. Elle a une revue qui
s’appelle Not Only Arabic, NOA. C’est un projet
qu’elle a commencé au Liban, dans les années
2000 je crois. Elle organisait des lectures a
Beyrouth dans la galerie Ashkal Alwan et la
revue existait uniquement au travers des lec-
tures parce que le tirage aussi était limité... Et
je me disais, par rapport a notre invitation pour
Claire Finch, on lui propose un texte ou une
conversation?

Une conversation? Il y a beaucoup
de fenétres dans le travail de

Anonyme ou officiel-le?
Anonyme, comme 'un des possibles visages
d’Alexandra récupérées par Isabelle

Claire, enfin je ne sais pas si ca
se dit, mais j’imagine plus des
fenétres que des points d’ancrage:
la traduction (notamment de Kathy
Acker), le langage poétique, la
performance, la pédagogie.. Je
t’avals dit que j’avais téléchargé
un corpus de textes qu’elle avait
proposé dans le
cadre de journées
d’études sur les
pédagogies critiques
en école d’art a la
Villa Arson? Son
atelier s’appelait
«comment niquer avec
1’autorité».

Je crois qu’on a beaucoup de
choses a se dire oui!

Je te pose une
derniére question?

Oui, vas-y!

Est-ce qu’au sein méme de ta
pratique artistique, tu te
considéres comme amateur? Qu’est-ce
qu’étre amateur-rice pour toi?

Je le suis dans tout ! J’aime bien essayer pleins de
choses: faire du montage, de I’édition sonore... Je
porte plein de casquettes différentes et je pense
qu’en conséquence je ne peux pas étre pro dans
un domaine spécifique. Je crois que ¢a m’a été
souvent reproché, le fait de tester pleins de
choses et de ne pas étre spécialisé dans quelque
chose. Et je crois que ca a des répercussions sur
la rémunération aussi. Je travaille sur un projet
pour lequel j’ai invité des ami-e-s & travailler pour
moi et c’est parfois délicat car je ne peux pas étre
a la fois le réalisateur, le manager et 'ami. C’est
un projet auto-financé et je ne peux pas payer
beaucoup, alors je dirai que les moyens de pro-
duction définissent parfois des pratiques dites
amateur.

Hum.. Tu mets en paralléle les
pratiques DIY avec 1l’amateurisme?
Tu ne penses pas qu’on puisse étre
professionnel-le en DIY?! Haha



Oh oui, ca c’est stiir méme! Mais quand t’as pas
d’argent pour payer un-e monteur-e par exemple
et bien tu le fais toi-méme mais en n’ayant pas du
tout les mémes connaissances...

J’aimerais revenir sur le fait que

tu sols amateur en tout. Ga me fait

penser a comment on

s’investit dans nos . .

Travall ou production?
recherches. En effet N Imaginaire du plaisir, plaisir des gestes, comme le film Salomé, de Teo
plus on s’approche,
plus on cible, plus
on précise nos
recherches, c’est
comme si on
développait un regard
de plus en plus
microscopique et
qu’on finissait par
perdre une vue d’ensemble. On porte
notre attention sur ce qu’on arrive
plus a saisir. C’est une sorte de
fascination au final.

Oui... mais je crois qu'avant tout, il s’agit de
créer une immense toile d’araignée et notam-
ment par les rencontres qu’on génere dans nos
recherches.

On s’arréte sur cette toile
d’araignée?

Oui, d’accord. On s’appelle tout & I’heure pour le
mail & Claire?

Oui ok! A tout a 1’heure!

HOOT
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3¢ conversation — Vir Andrés Hera invite Claire Finch

Claire Finch écrit des textes expérimentaux porno-weirdo (yolo).

Ielle est doctorant-e en Etudes de genre & Paris 8 et professeur-e
d’enseignement artistique aux Beaux-Arts de Nantes. Ses projets
récents incluent I Lie on the Floor (After8 Books 2021), Kathy Acker
1971—1975 (éd. Ismael, 2019) et sa traduction vers le francais, avec sabri-
na soyer, de Debbie une épopée de la poéte Lisa Robertson (Joca Seria,
2021). Ielle fait partie du collectif d’autriX performeurx RERQ.

Vir Andres Hera: Which is the closest ski resort
to your hometown ?

Claire Finch: | guess it is Vail qui n'était pas trés trés loin
de chez moi a Denver.

Is Utah also close?

Kinda, it is on the other side, they all touch, Colorado,
Arizona, New Mexico, Utah touch, it is the same zone.

Ta tasse c’est quoi c’est la Vendée?

Oh, it's Camargue! A coté d'Arles, je connais un peu mais
pas trés bien, cet été on était la avec ma compagne, je
trouvais ce lieu tellement magique cette plage avec les
flamants roses et les chevaux, que je voulais avoir un
souvenir un peu rigolo.

Je sais pas par ol on pourrait peut-étre commen-
cer je sais que tu as parlé avec GUFO tout a
I'heure.

Ga c’est cool non ? J'ai I'impression que c’est un peu I'hon-
neur ultime qu’on peut avoir quand on écrit quelque chose,
le fait que ga prend une autre forme que ga inspire autre
chose, c’est trop cool. Et qui est une instance privée en
plus.

Tu seras 14 vendredi alors?

Oui je serai la vendredi, comme ¢a je pourrai te voir dans
un autre contexte.

(Ca peut étre intéressant de faire une heure de
conversation Skype aujourd’hui et de prendre un
café samedi matin pour faire une partie en « vrai».

Oui! et J'essaye de rebondir avec les textes et vidéos que
tu m'as envoyés, j'étais curieus-xe de savoir pourquoi tu
as traduit ces textes, sur cette maniere d’aborder la ques-
tion des situations et des perspectives d’'un point de vue
historique et esthétique qui était trés clair et nécessaire.
J'adorerais un peu savoir la procédure de comment vous
avez fait les retrouvailles du texte Showing without revea-
ling d’Ashkan Sepahvand.

Ashkan est un artiste iranien qui a participé a
I'exposition Qalqalah: plus d’une langue, qui a
eu lieu en 2019 a Sete et en 2020 & Mulhouse. Ce
sont Virginie Bobin et Victorine Grataloup, com-
missaires de I'exposition, qui sont rentrées en
contact d’abord avec Ashkan.

De mon c6té j'ai regardé ta conférence, Centre ou marges?
Les interstices entre Abya Yala et Europe ou

merci beaucoup aussi pour ce partage, j'ai nous vivons avec Tessa et Claudia Nous avons décidé de traduire ce

lu aussi le texte.
Tu as eu le temps de faire tout ¢a?

J'ai fait ga le dernier soir, mais c'est un peu
ga nos rythmes de vie non? Dailleurs je
suis trés content-e parce que je pensais
que tu faisais une perf’ le 09 décembre et
je n'étais pas certaine d'étre la mais si ¢’est
vendredi prochain 03 et je serai a Paris.

Je ne connais pas encore les deux
autres artistes qui performeront ce
soir-1a, Soto et Nadjim. Lotte Arndt
m’a invité & écrire un texte, ensuite
Lotte a partagé le texte avec Soto et Nadjim,
apparemment ils se sont inspirés de plusieurs
textes dont le mien pour faire leurs perf’. C’est la
premiere fois que quelqu’un travaille autour d'un
de mes textes.

texte avec 'équipe éditoriale de
Qalqgalah et I'historienne Mihena
Maamouri https://qalgalah.org/fr/essais/mon-
trersansreveler - Aghkan a été invité a
Berlin au Schwules Museum, le
musée de 'histoire homosexuelle,
le texte est né de son questionne-
ment autour du fait que cette
institution blanche invite un
artiste iranien pour parler de
cette histoire. Je me questionne
beaucoup sur le poids des mots
dans la construction d'un pouvoir
symbolique et hégémonique, par
exemple, je ne savais pas que tu
étais Etats-unienne, j’ai été ravi de constater que
tu utilises ce terme plutét que le mot qu’on
connait toutes et tous (américain-e-s), en tant que
Mexicain ¢’est quelque chose qui me touche énor-
mément. Je me posais la question de savoir si
dans le lieu o1 t’as grandi, aux Etats-unis, il y



avait des communautés autochtones out mexi-
caines présentes dans l'espace public? Ma
deuxieme question porte autour de Kathy Acker,
une des écrivaines que tu traduis et que tu étu-
dies depuis quelques années, je sais qu’elle est
décédée au Mexique, a Tijuana, et je voulais
savoir si tu pouvais nous en parler davantage sur
son passage au sud de la frontiere !. Le fait que tu
viennes du Colorado, ancien territoire mexicain,
encore hanté & mon sens par cette histoire de
dépossession, et le fait de la proximité absolue
entre nos deux pays, font qu’il y a une espece de
frottement entre les cultures, les épistémologies,
les mondes. Au-dela du fait qu’elle a été internée
dans une clinique a Tijuana, est-ce qu’elle portait
un intérét particulier du point de vue linguistique
ou culturel ?

Ga me plaft beaucoup de parler de ga;
lorsque je vivais aux Etats-Unis j'étais
tellement aveuglé-e par la culture et le
projet impérialiste états-unien. La fagon
dont ga se reproduit dans |'éducation,
notamment la maniére de concevoir la
géographie et le langage, jusqu’a en créer
une idéologie suprématiste. Je dirais qu'a
ce moment-la de ma vie j'avais un
manque de capacité et un manque d'outils
critiques pour comprendre et pour décrire
I'atmosphére dans laquelle j'ai grandi. La capacité méme
de faire la différence entre le terme américain-e et états-
unien<ne est quelque chose que j'ai appris en France.

Lorsque je suis arrivé-e, je sortais de mes études de
licence et je me suis retrouvé ensuite a Paris VIl en France,
je me souviens d'avoir senti comment mon éducation
jusqu’'a la était complétement emballée dans un projet
d’entreprenariat a I'états-unienne. Je me suis retrouvé-e a
Paris VIl parce que je cherchais un lieu ou je pouvais faire
des études queer a I'époque. J'y ai trouvé un systéme
éducatif moins financé par les grandes entreprises pri-
vées, méme s'il y a d'autres financements et enjeux dans
les universités frangaises.

J'ai pu comprendre comment toute ma production et
ma fagon de produire du savoir dans le contexte des
Etats-Unis était dirigée vers la reproduction néolibérale, je
n'étais pas capable de voir cela avant. Juste pour te dire
que lorsque j'étais jeune dans le Colorado j'avais surtout
le sentiment de ne pas encore étre politisé-e, je suis par-
tise @ 17 ans. Je me pose un tas de questions afin de
comprendre la dislocation qui a eu lieu dans ma vie.

Je peux comprendre ce que tu dis, lorsque je suis

Open-space ou atelier?
Wide open-space comme l'image du désert
des Bardenas Reales d’Audrey
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arrivé en France a 18 ans j'ai été happé par le
méme schisme en termes de modele éducatif. J’ai
commencé a réaliser a quel point le systeme édu-
catif du Mexique tend a adopter non seulement
des mesures politiques et économiques venant
des Etats-Unis, I'influence se retranscrit jusque
dans les systemes pédagogiques. Le systeme
éducatif du Mexique est actuellement une sorte
d’hybride entre la France, avec une éducation
publique, et le modele néolibéral et privatisé
comme celui des Etats-Unis. Je connais de pres
cette problématique lorsque j'étais a l'institut
technologique de Monterrey, une des universités
mexicaines fondées sur le modele des grands
campus états-uniens tels Harvard ou Yale. La
maniere dont nous abordions I'art ou la philoso-
phie par exemple, contenait une partie explicite
de marketing et de vente des
savoirs. Au fur et & mesure
que le systeme d’éducation
publique mexicain se dégrade
et que l'influence des modeles
états-uniens s’agrandit, le
réve de nombreuses familles
mexicaines est d’offrir a leurs
enfants une éducation «a
Paméricaine ». Un an apres
mon passage par 'université
francaise, j’ai intégré 1’école
des Beaux-Arts de Montpellier, expérience qui
m’a mis au cceur du modele si particulier que
représentent les écoles d’art francaises... Je vou-
lais revenir un peu sur les figures de Kathy Acker
et de Gloria Anzalduia, deux femmes qui ont défini
la culture queer sur le continent américain. En
essayant de faire des liens entre ton histoire per-
sonnelle et la mienne, je réfléchis aux chemins,
toujours en voie de construction, qui font que 'on
développe une conscience politique.

Je me questionne sur l'influence du change-
ment de pays de résidence sur le fait que des
figures comme Anzaldia ou Acker deviennent
visibles, est-ce que ce déplacement change notre
seuil de visibilité sur les choses? Tres concrete-
ment c’est en France que je tombe pour la
premiere fois sur des écrivain-e-s chicano-a-s, au
Mexique, 'identité chicana est exclue de ce qu’'on
considere faisant partie de la culture mexicaine,
cela s’explique par la dissociation entre langue
et culture. Les Mexicain-e-s-américain-e-s et les
chican-o-a-s, sont des Mexicain-e-s qui ne se défi-
nissent pas uniquement par leur appartenance
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1 Par exemple dans le livre Kathy Acker 1971—1975, éditions Ismael, 2019, dans lequel Claire écrit les mini essais pour chacun d’une trentaine de
tapuscrits de Acker, liant son travail avec des histoires littéraires queer et féministes.
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a la langue espagnole ni non plus par le fait d’ha-
biter a I'intérieur du territoire mexicain national,
ce qui déstabilise des deux cotés de la frontiere.
Lorsque j’ai commencé a étre traversé par la
langue francaise dans ma construction person-
nelle, émotionnelle et intellectuelle, j’ai trouvé
des résonances chez mes frangin-e-s chicano-a-s,
j’ai trouvé des pistes d’émancipation qui me sont
toujours d’actualité... Bref tout ce détour pour
dire qu’a mon sens il y a toujours un lien entre les
divers registres et changements de langue
et exploration de la sexualité, des choix poli-
tiques, chez Gloria et chez Kathy Acker que nous
découvrons en France. Je voulais savoir com-
ment chez toi ces textes se traduisent sous des
formats poétiques, heuristiques, humoristiques,
pédagogiques.

Lorsque je t'entendais parler j'essayais de me souvenir de
la premiére fois que j'ai lu Anzaldia —c’était a l'université,
ou je faisais des études de genre a I'époque.

Une partie des textes qu'on étudiait a cette époque
était consacrée aux Chican@ Studies, c’était
vu de moins en moins comme une discipline
marginale. C'était le contraire de ce qu'on voit
en France aujourd’hui, ou afin d'étudier ou
d’enseigner certains types de théories fémi-
nistes vues comme plus « politicisées >, on a
toujours besoin d'une tonne de justifications
politiques et historiques. J'ai eu la chance de
rencontrer plein de gens dans ce cadre des
études de genre, qui s'intéressaient a décen-
trer ce qui a était déja considéré en tant que
théories féministes dominantes. On lisait
Anzaldda, et sa multiplicité des langues,
comme étant a la fois une piste possible pour
construire des avenirs théoriques, et une réfé-
rence trés importante pour faire le travail
d’interrogation de la tradition feministe en place. Je te parle
des années 2006 a 2010.

Je pense que c'est pas anodin qu’on ait tous-tes les
deux des pratiques qui utilisent la poétique comme un
potentiel émancipateur, comme un potentiel capable de
faire surgir les rapports de pouvoir. J'ai beaucoup suivi des
textes de maniére intuitive qui m'ont guidé sur mes choix
de vie et sur les directions a prendre.

Anzaldda, je I'ai lue donc pour la premiére fois a la fac.
Acker c'était une autre histoire: aprés mes études je suis
allée a New York, j'avais un stage dans une maison d’édi-
tion feministe: The Feminist Press oU j'étais parce qu'a
I'époque elles étaient en train de changer d'identité et de
publier des textes de plus en plus engagés, des textes un

Jaune ou bleu-e?
Black is blue, jusqu’a dans
le corps d’Oupa

peu queer. Lorsque je me suis retrouvé-e stagiaire la-bas,
je me disais que c’était un peu mon boulot de réve, mais
bon, a la fin c’était horrible parce que j'étais trés peu
payé-e. Il y avait un peu cette logique que c'était normal
de travailler pour moins que le smic parce que le travail
était important: il faudrait travailler par I'amour! Mais
quand j'étais 13, il y avait une directrice éditoriale qui s’ap-
pelait Amy Scholder, qui était juste tellement cool. Elle était
une des premiéres personnes que j'ai vu vivre une vie de
meuf gouine, littéraire, a fédérer des gens autour de la
littérature, a faire des projets experimentaux. Elle avait par
exemple travaillé avec des textes de Sapphire, mais aussi
avec des textes de Kathy AckerZ.

A cette époque, je cherchais la moindre excuse pour
me rapprocher de sa personne. Alors a une occasion je l'ai
abordé-e et je lui ai demandé « qu’est-ce que tu lis? »
comme une fagon d’établir une sorte de relation, et du
coup elle me disait: je lis Kathy Acker, je vais peut-étre
faire un projet, une collection de ses textes, est-ce que tu
la connais ? Bien sir que je la connaissais pas du tout,
mais j'ai dit oui oui bien-sir et ce jour la je suis allé a la
librairie d'occasion a New York, The Strand, the big one, et
j'ai pris tout ce qu'il y avait de Kathy
Acker. J'ai dd méme écrire ga sur un bout
de papier pour me souvenir du nom, tout
Ga parce que je voulais a tout prix rentrer
en conversation avec cette éditrice. Ce
jour 1a au magasin il y avait deux livres,
un qui s'appelle Blood and Guts in High
School et un autre qui s'appelle Pussy,
King of the Pirates, et c’est drble parce
que rétrospectivement ce sont des deux
livres qui sont aux opposés de la produc-
tion de Kathy Acker, un livre de son début
et un autre de sa fin.

A I'époque, leur lecture m’a paru trés
difficile, je n’ai rien compris, mais je les ai
amenés au bureau, comme ga, pour
impressionner cette directrice éditoriale pour essayer de
tisser un lien avec elle, mais ga n'a pas trop bien marché.
J'ai appris néanmoins d’autres choses d’elle, par exemple,
a I'époque elle était en train de traduire Virginie Despentes
ainsi que Testo Junkie de Preciado depuis le frangais vers
I'anglais, donc ce sont des références que j’ai emportées
avec moi quand j'ai débarqué en France.

Jai quitté les Etats-unis en amenant ses bagages
littéraires que j'avais acquis, par affinité et par envie d’en-
trer en conversation avec quelqu'un. J'ai enfin essayé de
relire ces livres d’Acker aprés avoir passé quelques
années en France, et soudain ga s'est ouvert a moi, j'ai
compris les blagues, elles étaient hyper-drdles, il y avait
tellement de blagues sur la construction du savoir, sur

2 Des livres incroyables comme: High Risk: An Anthology of Forbidden Writings; Sapphire’s American Dreams; June Jordan’s Haruko/Love
Poems; ou bien Diamanda Galas’ The Shit of God.



I'autorité dans le langage, sur une sorte de langage genré,
qui nous est imposé. J'avais besoin de ce contexte, de
faire I'expérience de la philosophie telle qu'elle est faite
depuis un contexte européen, mais aussi d’avoir du recul
par rapport a ce qui ne me plaisait pas du tout dans cette
philosophie-la.

Il'y avait un extrait dans un livre d’Acker ou elle fait
une métaphore de la philosophie européenne comme étant
en train de mourir, une sorte de cadavre rempli de « mag-
gots>», de bébé larves, d’'asticots. Cette image décrivait
ce dont j'étais en train de faire I'expérience en France:
d'une sorte d'apparatus de connaissances qui était mort.
Je parle d'un type de philosophie normative telle qu'on la
trouve souvent dans nos universités (frangaises). Cette
transmission qui s’opére depuis un savoir autoritaire qui
selon Acker est pleine d'asticots, j'ai trouvé quelque chose
dans ses livres qui était trés trés drdle et qui me donnait
un sens d'extériorité, un positionnement, une capacité de
s’orienter dans une histoire de la production du savoir dans
des géographies spécifiques.

S'il y a quelque chose qui me parle toujours chez
Acker, c'est cette envie de voir et d’expliciter les traditions
de connaissance et comment elles sont liées et construites
sur des questions de hiérarchisation géographique. Elle
réfléchit toujours sur un rapport de pouvoir qui, pour elle,
se situe entre impérialisme états-unien et le colonialisme
européen.

Son choix d'aller au Mexique, et la j'ai peur de dire des
bétises, mais ce que je peux te dire c’est que c’est peut-
étre lié au fait qu’a la fin de sa vie, elle allait de plus en
plus dans son écriture vers des stratégies de langage
qui décentrent la production du savoir. Elle cherchait
cette torsion du langage dans les expé -
riences corporelles. Par exemple, elle
faisait de la musculation, en anglais it's
bodybuilding...

Bulking maybe?

Oui oui un peu ga, mais c’est un mot
spécifique lorsqu’on travaille vraiment
les muscles, afin de les pousser jusqu'a
I'extréme et d'imaginer le corps comme
quelque chose qu'on peut faire muter par ce travail sur les
muscles.

Elle était en train de faire plein d’expérimentations sur
son corps, par rapport a la musculation, par rapport a la
masturbation, mais les choses qui pour elle avaient un lien
avec des procédures et des protocoles de production lan-
gagiéres et de leur lien avec des contextes politisés.

Son intérét la-dedans I'a menée dans les traitements
alternatifs médicaux. A la fin de sa vie, lorsqu’elle était en
train de soigner son cancer, elle voulait surtout suivre les

Mais ou blé?
Both of them, de colores comme le portrait
de Gloria fait par Maya
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traitements éloignés du systeme standard des Etats-unis.
Elle a cherché des traitements alternatifs, apparemment la
clinique ou elle est décédée a Tijuana proposait des trai-
tements autres, ga explique un peu ce choix.

(Ca me fait penser un peu aussi au voyage d’Audre
Lorde au Mexique, je sais pas si tu as déja lu ce
passage dans Zams, je trouve ca révélateur de la
source d’altérité que le passage de la frontiere

peut représenter.

Parcourir des rues entieres peuplées de gens aux visages bruns me
faisait un effet profondément exaltant qui ne res-
semblait & rien de ce que javais connu jusqu’'a
alors. Des étrangers chaleureux qui me souriaient
en passant, regards admiratifs ou interrogateurs,
limpression d’étre quelque part ol je souhaitais
étre, que j'avais choisi. [...]!Ah, la sefiorita More-
na! (morena signifie foncée), buenos dias! [...] A
cause de la couleur de ma peau et de ma coupe de
cheveux, on me demandait fréquemment si j’étais
cubaine. [...] No, yo estoy de Nueva York. [...] Par-
tout ou jallais, des visages dorés de toutes les
teintes rencontraient le mien et voir ainsi ma
propre couleur de peau réfléchie en si grand
nombre de par les rues constituait pour moi une
sorte d’affirmation, parfaitement nouvelle et tres
excitante. Je ne m’étais jamais sentie visible aupa-
ravant et ne m’étais méme pas apercue que cela me
manquait.

Audre Lorde, Zami: Une nouvelle maniére d’écrire mon nom, 2021.

[Traduit de 'américain par Frédérique Pressmann]. Trois.pp. 376-379.

J'étais en train de penser a cette partie de Zami,
totalement!

J’avais une amie francaise qui était en dépression
y’a peut-étre cing ans et en fait j’en ai parlé avec
ma mere parce que c¢’est une amie tres proche et
ma mere m’a dit mais pourquoi elle n’irait pas
voir une chamane ? Ma mere
s’'imagine qu’en France nous
avons acces a toutes les
ressources de «guérison»
alternative qu’on a et qu’on
utilise au Mexique, je vais
encore te donner un exemple
récurrent dans mon entou-
rage, par exemple, dés que
tu as un probléme avec une
personne qui est en train de
throwing shade on you, en train de t’envoyer des
mauvaises ondes, et bin, tu la congeles.
C’est-a-dire que tu écris un petit message tu
vas le mettre au frigo afin de «congeler » les bad
vibes, j’ai appris a faire ca & mon copain qui est
francais et maintenant il me demande de l'aider a
le faire. Ces rituels magiques sont inscrits dans la
vie de tous les jours, j’avais une tante qui avait
un lupus, elle est allée un a I’hopital pour se
faire soigner pendant quelques années, mais ne
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trouvant pas de solution & ses maux, elle a com-
mencé a faire appel a la magie, d’abord elle
prenait des bains oul une guérisseuse venait chez
nous (on habitait ensemble), la
dame égorgeait un coq ou une
poule et versait le sang dans on
bain pour la faire guérir. Ensuite
elle est devenue médium puisqu’un
autre médium l'avait convaincu
qu’elle avait des «pouvoirs». J’ai
grandi en faisant partie intégrante
de ces rituels ou les femmes
menaient la plupart du temps la
danse. Quand j’ai entendu cette
histoire de Kathy Acker au
Mexique, je me suis demandé si
elle avait pu rencontrer ce genre
de pratiques magiques au cours de
ce traitement alternatif.

Il'y a eu peut-étre cela, mais je n’en ai pas la certitude. Ce
que je remarque est un lien entre systéme médical et sys-
téme universitaire des Etats-Unis, c’est que ces deux
choses |a sont privatisées et sont tellement chéres que si
tu n'as pas une assurance qui est liée a ton emploi, les
soins deviennent hors de prix. Lorsqu’on vient des Etats-
Unis et qu’on se retrouve en France vis-a-vis de l'accés
aux soins et I'accés a I'éducation a modifié notre rapport
quant a la production de savoir.

Je me demande si t'as ressenti I'écart existant entre
différentes économies de savoir qui varient d’'un pays a un
autre, d’'un contexte a un autre, accentuées par l'influence
du systéme capitaliste bien sir. Cela change ce qui est
possible de produire dans un lieu de travail, les choix qu’on
fait pour déterminer le-s lieusx ou on insére ce savoir.

Ce que tu dis me ramene a nouveau a la frontiere
mexicano-états-unienne, ou des porosités sont
constamment créés, détruites, renégociées, entre
des systemes économiques, des breches linguis-
tiques, des cosmologies magiques, médicales, des
savoirs autochtones et d’autres référencés sur un
axe eurocentré. Cela pose la question de qui est
soigné et comment, de qui peut avoir recours a
des modes de connaissance non académiques et
comment. C’est sur cela que je voudrais me tour-
ner vers le vif de notre conversation, notamment
sur le fait que tu es devenu enseignante a ’école
des Beaux-Arts de Nantes. Nous avons toi et moi
deux pratiques situées et je me demande avec
quels outils tu comptes faire transparaitre. Dans
mon cas, depuis deux mois ol je suis enseignant
a lécole des Beaux-Arts d’Annecy, j'essaie de

Debout ou assis-e?
Couché-e, comme le sac de sucre métisse
en toile de jute de Sofia

faire rentrer dans nos discussions avec les éleves
les langues maternelles de tous-tes, mais aussi les
langues d’adoption, j’ai invité certain-e-s éleves a
g'exprimer dans ces langues, et
aux autres a accepter la part
d’opacité vis-a-vis de la compré-
hension, de les inviter & accepter
que 'on ne peut pas toujours étre
la cible de tous les signifiants. J’ai
essayé d’étre transparent quant
au fait que je partage ma vie avec
avec un homme et que je me consi-
dére une personne queer. Je me
pose la question de faire en sorte
que ce travail qui passe par affir-
mation de ma subjectivité aupres
d’elles et d’eux ne reste pas anec-
dotique et que chacun puisse a son
tour commencer a réfléchir depuis
les particularités qui constituent une pratique
située. Comment tu fais ?

Je suis tellement contente d’avoir cette conversation avec
toi et d'apprendre de tes expériences, d’écouter une
expérience que Nous vivons en méme temps, je suis telle-
ment contente de partager ga avec toi. Ga fait un mois que
je suis que je suis prof’ a Nantes, ce qui veut dire que c’est
le tout début.

Le fait de rentrer dans I'espace de I'école, de I'insti-
tution, me pose beaucoup de gquestions, il y a une citation
du texte d’Ashkan qui me fait penser aux choix qu’on fait
lorsqu'on essaie d’expérimenter avec nos propres péda-

gogies, I'extrait est vers la fin de votre super trad’:

En permettant a ces histoires de se déployer, il ne s’agit pas d’offrir
une perspective autre —inscrire une autre ligne
sur la grille compositionnelle des conceptions du
monde. Cela exige un éclatement total des perspec-
tives, un démantelement d’une vision unifiée, et le
reniement du plan pictural en tant que principe
d’organisation de la connaissance. Il s’agit de
mettre en place une situation ou des temporalités
multiples de production de I'altérité peuvent occu-
per l'espace et proliférer les unes a coté des autres,
non-synchronisées et discordantes, non-résolues et
complexes, ni faciles a saisir, ni immédiates dans
leurs relations.

Ashkan Sepahvand, Montrer sans révéler, préface a la publication

Odarodle: une histoirESimaginaire de genspremiers, 1535-2017,

2017, https://qalqalah.org/fr/essais/montrer-sans-reveler.

Toi tu connais bien le texte, donc t'as déja réfléchi, mais
ga m’'a questionné-e sur le travail de pédagogie et d'en-
seignant-e, il s’agit non seulement de mettre en place des
questionnements, des stratégies pour entrer dans les sys-
témes de représentation tels qu'ils existent actuellement,
mais aussi de mettre en question leurs mécanismes de
représentation et de comment historiquement ils étaient
produits, par qui, comment on entre, avec quel compromis.
Comme dit Ashkan, il s'agirait d'éclater les perspectives,



de mettre en question totalement les outils qu'on a pour
travailler depuis une perspective spécifique.

Dans mon cas, j'essaie de mettre cela en ceuvre en
utilisant les outils que je connais le
mieux, ¢’est-a-dire les outils langa-
giers, qui viennent de la poétique, de
la poésie expérimentale. Je lutte
beaucoup avec cette question de
comment éclater ces systémes de
représentation qui sont tellement
ancrés dans le langage, les formes
qu'on a, pas seulement les formes,
c'est la fagon dont on a pour com-
mencer ce travail de base avec le langage et la question
qu'on fait vraiment au niveau de la syntaxe se fait dans
des toutes petites unités de langage, je ne suis pas cer-
tain-e d'étre arrivé-e a trouver une fagon pédagogique de
dé-construire ou de faire autrement, mais une chose que
je trouve a l'instant intéressante c’est de faire des explo-
rations précises de I'autorité qui est collé dans le systéme
existant afin de comprendre pourquoi ils sont tellement
centrales dans le systéme de représentation.

C’est-a-dire de regarder des textes existants produits
dans des conditions spécifiques afin de tenter de com-
prendre c'est quoi les mécanismes qui leur accordent une
autorité. Cela s'applique également aux textes produits
depuis une altérité, on se demande quelles sont les stra-
tégies qui font que ce texte-la entre dans un dialogue
linguistique plus vaste. En décortiquant ces outils-la, on
espere pouvoir effectuer non seulement des modifications,
mais un éclatement total.

Le texte d’Ashkan parle aussi d’opacité et de la ten-
tative d'assumer I'opacité en tant que quelque chose de
désirable, d’abandonner I'idée d’aller toujours vers la clarté
du discours. Ces perspectives spécifiques posent un cadre
de conversation propice aux moments ou ni la compréhen-
sion ni la connaissance ne sont parfaites, elles permettent
de faire des chemins de pensée qui semblent un peu opa-
ques sans qu’on sache trop I'expliquer, de jouer avec le
langage. Je serais trés contente aussi de continuer de
t'entendre sur d’autres pistes pédagogiques pour mettre
une sorte d’équilibre en place, pour moi c'est une grande
recherche, je n'ai pas nécessairement des réponses trés
claires, mais je mets en place des tentatives.

Avant de te répondre je voudrais m’attarder un
peu sur 'analyse que tu proposes autour des
manieres dont quelque chose prend de la valeur,
dont une forme d’écriture ou un-e auteur-e prend
de la valeur. Par exemple, je réfléchissais lorsque
tu parlais, en ayant conscience de leurs diffé-
rences d’écriture, qu’est-ce qui fait qu’'un texte de

Science-fiction ou anticipation?
Science-fiction comme la voiture-utérus d’Onni
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Foucault est codé comme un texte ayant plus de
«pouvoir » qu'un texte de Violette Leduc, dans le
contexte francophone, ou un texte de Juan Rulfo
plus qu'un texte d’Elena Garro
dans le contexte hispanophone.
J’introduis donc l'idée de Donna
Haraway autour de changer son
regard et de considérer des textes
des écrivaines de science-fiction
en tant que documents de savoir,
documents philosophiques, docu-
ments analysant la psychologie
humaine.

Concernant les pistes de pédagogie, j’ai deux
petites pistes. La premiere est une piste pratique
liée & une connaissance théorique, je me suis
apercu que mes étudiant-e-s n’ont pas de cours a
proprement parler autour du montage vidéo ni
d’assemblage d’images. Je considere que cette
connaissance a été précieuse et a marqué mon
regard, ¢’est mon ancienne enseignante Caroline
Boucher qui a passé d’innombrables heures a
essayer de faire en sorte qu'on «écoute» nos
images, qu’on apprenne a en faire un montage.
Aujourd’hui, je mets cette transmission en rela-
tion avec le concept de listening to images de
Tina Campt, qui est aussi une de nos inspirations
chez Qalqalah:

Ecouter des images désigne le fait de recalibrer des photographies
vernaculaires, c’est une pratique silencieuse qui
nous donne acces a des registres affectifs a travers
lesquels les images énoncent des récits alternatifs
de leurs sujets. Pour reprendre Campt, Ecouter
des images affirme que le calme ne doit pas étre
confondu avec le silence. Le calme s’enregistre sur
le plan sonore, comme un niveau d’intensité qui né-
cessite une attention particuliere. De maniére ana-
logue, la photographie silencieuse nomme une heu-
ristique pour s’occuper de la gamme inférieure
d’intensités générées par des images supposées
muettes. Le choix d’écouter plutot que de simple-
ment regarder les images est une décision
consciente de remettre en question 'équation de la
vision avec la connaissance en engageant la photo-
graphie & travers un registre sensoriel essentiel
aux formations culturelles noires diasporiques: le
son.

Tina M. Campt, Listening to images, Duke University Press, 2017.

Je mets une bonne partie de mon énergie et de
mon temps a écouter les images de mes étu-
diant-e-s en leur présence, particulierement pour
ceux qui font des images photographiques et des
images en mouvement. Il n’y a rien de plus frus-
trant qu'un-e enseignant-e qui ne prend pas le
temps d’ écouter ce calme déja-la dans I'image. Si
nous ne nous arrétons pas pour écouter et monter
nos images en fonction de ce qu’elles nous

racontent, nous ne pouvons pas nous attendre a
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ce que leur mystere attire un-e regardeur-euse,
méme si leur attirance ne dépend pas de ce seul
fait bien str. Il faut avouer que je suis facilement
touché par I'image en mouve-
ment, méme un début de
montage, ou un film avec un
son catastrophique peuvent
me toucher, je suis toujours
heureux de découvrir un film
en train de se faire. S’entrainer
a écouter des images n’est pas
enlien avec une qualité d'image
apportée par une prouesse
technologique, ni non plus & un
attachement envers I'’harmo-
nie ou la beauté de I'image. Je considere a mon
tour qu’écouter une image implique de trouver
des possibilités d’'inclure et de trouver de la jus-
tesse dans des images ratées, des images
vulgaires, des images inattendues, des images
gnangnan, des images pauvres (pour citer H.
Steyerl), des images intimes qui sans le vouloir
racontent un exode, qui désignent une multipli-
cité de chemins.

La deuxieme piste pédagogique est en lien
avec le fait d’ouvrir la porte de la salle de cours et
d’accueillir les langues et les cultures de tous-tes
les étudiant-e-s, cela peut paraitre une bonne pro-
position, le fait d’inclure, mais dans la pratique,
cela pose des problématiques tres rapidement.
Par exemple, j'ai trois étudiantes coréennes,
l'une d’entre elles a présenté son travail d’abord
en francais et ensuite, & ma demande, en coréen.
Ce fut assez libérateur pour elle, puisqu’'on a
entendu son parler sans les difficultés ou les
éventuelles lacunes qu’elle peut avoir en francais.
Le fait que la classe ait entendu d’abord une
explication en francais a aussi libéré ’écoute en
coréen qu’elle a fait ensuite. Nous ne nous atten-
dions pas a comprendre le sens des mots, pour la
plupart ¢’était une découverte de la sonorité du
coréen.

Alors que pour cette étudiante (Yuhyeon), le
fait de parler coréen I'a «empouvoiré » vis-a-vis
de la classe, ma deuxieme étudiante coréenne est
venue me parler pour me dire qu’elle ne voulait
plus parler le coréen, qu’elle préférait le faire
seulement en francais méme si elle avait de la dif-
ficulté. Cela m’a fait réfléchir sur cette évidence
que représente le passé de chacun, des fois on
peut avoir vécu des violences, une histoire qu’on
essaye d’oublier, un poids dont on essaye de se
détacher; la langue maternelle cristallise toutes

Archiver ou oublier?
Se remémorer du nom de la déesse ancienne Ngiba
qu'Ulises photographie

ces choses-la. Le fait d’ouvrir la porte pour faire
en sorte que toutes les cultures et toutes les lan-
gues entrent dans la salle est & double tranchant,
c’est une boite de pandore. Il
faut faire attention en tant
qUu’enseignant-e de ne pas
demander aux étudiant-e-s de
rejouer quelque chose de trau-
matisant, de rejouer une
violence, par le biais de la langue
ou autre. Mais en méme temps,
il faut savoir donner des outils &
ceux et celles qui souhaitent tra-
vailler avec leurs vécus et leurs
histoires personnelles, afin de
leur permettre de recycler toute ’énergie que ce
type de travail nécessite, de leur permettre de
trouver des manieres de se protéger. C’est com-
plexe mais je sais que de faire le contraire, a
savoir, prendre pour acquis que notre seul outil
de communication est la langue francaise, revient
a clore maintes possibilités pédagogiques et
plastiques.

C'est trés intéressant. Lorsqu'on a fait des études dans
plusieurs pays et espaces linguistiques on peut remarquer
que ces signes et marques d'autorité changent selon le
contexte.

Je reviens sur ces codes de formation de I'autorité,
comme je le disais, le fait d’avoir été formée a I'université
et non pas en école d'art, ou il y a des énormes enjeux
hiérarchiques et des fagons de parler qu'on pourrait qua-
lifier d’« autoritaire ». Par exemple, la maniére dont nous
prenons la parole en France dans I'enseignement demeure
trés autoritaire a mon sens, et cela correspond a une
structure tout a fait différente de celle qu’on va voir sur
un TedTalk, pour donner un exemple de la tradition
états-unienne.

Dans les écoles d'art en France il me semble qu'il y a
des jeux de hiérarchie et d'autorité particuliers et qui
entrent en jeu dans ces moments d’écoute et de prise de
parole. Comment est-ce qu'on installe ces moments
d’écoute ? Comment est-ce que le champ commun peut
étre investi de tout ce qu'aménent les différentee.s
étudiant-e.s ?

J'adore ton exemple ou tu aménes ces différents
types de langage et de langue afin de tenter d’éclater les
cadres. Il y avait un truc que tu as dit dans ta conférence
au Mucem a Marseille, c’était I'idée que certaines langues
avaient pris en otage d'autres langues, d’autres connais-
sances, j'ai adoré cette idée. Peut étre que je suis en train
de manipuler un peu tes mots, mais il y avait I'idée qu'en
changeant de contexte linguistique, ou en naviguant a



I'intérieur d’un contexte multilinguistique, on peut aperce-
voir et faire appel a des codes et des informations jusqu’'a
la cachées, prises en otage par la langue kidnappeuse.
Pour moi, tous ces codes autoritaires détiennent, eux
aussi, en otage certains positionnements linguistiques,
surtout si on imagine qu'il y a une seule fagon « correcte »
ou convenue de s’exprimer, ceci est accentué lorsqu’on
évolue dans le atmosphére

continuum  d'une

monolinguistique.

Je me questionne aussi sur ce que représentent
I'anglais et 'espagnol, nos deux langues mater-
nelles done, au sein de 1'école d’art francaise.
Dans un monde de 'art européen et occidental,
on considere l'anglais comme
langue de facto pour communi-
quer, «on» stimule son
utilisation et sa compréhension
afin d’intégrer le-s milieu-x pro-
fessionnel's des arts. Je dis
«on» parce que je m’inclus
dedans, lorsque je partage un
bout de texte en anglais, jes-
saie d’étre conscient de ce que
cela implique pour des étu-
diant-e.s n’ayant pas une
maitrise totale de cette langue,
d’y étre exposé-e-s. Ceci dit,
I'anglais «impose» un rapport de domination
culturel et d’autorité tel que je trouve important
de commencer a le décortiquer et a le décon-
struire. Par exemple, j’ai demandé a deux de mes
étudiantes latinxs de lire un texte de Carmen
Boullosa et un autre de Borges d’abord en espa-
gnol puis dans en francais. J’ai apercu et je
continue d’apercevoir chez mes étudiant-e-s, une
différence de réception dans ’écoute de 'anglais
par rapport a 'écoute de 'espagnol qu’on n’asso-
cie pas en premier lieu a la sphere de lart
contemporain, je dis ¢a en ayant conscience que
I'espagnol est aussi une langue impérialiste.
Lespagnol, autant que 'anglais et le francais sont
des entités tortionnaires. Cependant, c’est
comme si on avait intégré le fait que lorsqu’on
entend une information en lien avec l'art en
anglais, cela méritait le fait qu’on s’y attarde. Ces
écarts dans la prédisposition de I'écoute conti-
nuent de m’interroger. Je voulais savoir comment
est-ce que tu te situes par rapport au fait d’étre
une enseignante d’origine anglophone.

Fixe ou mobile?
Mobile, comme la réinterprétation que Léonce
a fait d'un de mes films.

HOOT

C'est vrai qu'il y a un énorme équilibre toujours que j'essaie
de trouver, trouver les choses qui peuvent étre utiles pro-
venant d’un contexte états-unien. On parle un petit peu du
fait qu'il y a certaines productions de savoir antiracistes et
queer qui sont intéressantes de déplacer de leur langue
anglaise de production et d’amener au sein de la langue
frangaise. Je fais attention en sorte de ne pas présenter
ga comme étant la seule histoire possible.

Quand je constitue les bibliographies, j'essaie d'étre
conscient-e du langage dans lequel les textes sont écrits
et produits. Par exemple, si je prends un texte écrit dans
un contexte anglophone des années 70, j'essaie de mettre
un texte francophone qui réponde en quelque sorte au
premier contexte. Je pense que la traduction est un méca-
nisme important pour produire la capacité
de désirer bouger entre les langues, de
chercher des connaissances se trouvant
«avalées » par d’autres langues.

J'essaie de désacraliser I'approche
envers des textes en d'autres langues que
le frangais, afin de donner envie d'aller
chercher ailleurs, et de pouvoir affronter
I'incertitude qu’on peut avoir quand on est
face a un texte difficile d'accés par son
niveau de langage ou par I'incompréhen-
sion de la langue. Je pense par exemple a
la maniére dont tu parlais de Sor Juana

“& Inés de la Cruz dans ta conférence. Je la
connaissais puisqu’elle est une icbne pop et lesbienne,
méme si c'est un personnage ancien.

J’ai un travail de recherche autour de Sor Juana
et d’autres figures féminines religieuses du
baroque et du Moyen-Age. Il y avait peu de
femmes écrivaines mais beaucoup de traduc-
trices. Il y avait peu de femmes écrivaines mais
beaucoup de religieuses «possédées». Cela me
fait penser a la traduction en tant qu’acte queer
et feministe. C’est un peu tiré par les cheveux il
va falloir que je me penche davantage sur la
question mais tout est parti d’'un texte de Michel
de Certeaux autour des possédées de Loudun, il
essaye d’apporter une nouvelle interprétation de
tous ces documents du passé lorsqu’on essaye de
les approcher en utilisant des questionnements
qui sont ceux de la « performance » telle qu’on la
connait aujourd’hui. Et bien il y a aussi la
réflexion autour de la réinterprétation des textes
sacrés que ces femmes religieuses faisaient
depuis le latin et le grec vers le bas-allemand,
Pancien francais, le provencal et tant d’autres
langues «vulgaires». Cela redéfinit la notion
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d’auteur-rice, repositionne la traductrice au sein
de la production de savoir et place la pratique de
la traduction comme un «médium » artistique a
part entiere. Une «traductrice» des temps
actuels pourrait étre Carmen Boullosa qui «réé-
crit» le livre de la genése depuis le point de vue
d’Eve, de ses filles, de ses petites filles et de nom-
breuses femmes religieuses telle Thérese d’Avila.
Est-ce qu’on pourrait imaginer que la traduction
nous sert a queerer 'histoire ?

QOuais! Quand je fais des traductions on peut tomber sou-
vent dans une espéce de rigidité au moment du choix de
certains mots. Je pense au mandat de you know faire ren-
trer une traduction dans le canon standard de I'édition
frangaise. Lorsqu'on propose des traductions «libres> on
nous rétorque: < cela ne se fait absolument pas> ou alors:
«ga n'existe pas, ce n'est pas possible>. Il y a maintes
formes de rigidité qu’on rencontre trés rapidement lorsqu’on
fait I'exercice de la traduction. Ceci est révélateur de cer-
taines différences entre des contextes linguistiques qui
laissent apparaltre les édifices impériaux sur lesquels
résident les discours. J'adore imaginer des traductions qui
ne sont pas trés exactes, tu sais, des traductions un peu
erronées.

On se rend compte que lorsqu’on veut traduire depuis
I'anglais vers le frangais, on a des propositions qu’on sou-
haite faire mais qui n'existent pas grammaticalement. En
anglais y'a plein de verbes qui peuvent étre construits depuis
des substantifs, en frangais il y a plein de verbes qui ne
peuvent pas étre modifiés en substantif. J'essaie de prendre
cette inventivité de la langue anglaise et de proposer des
mots en frangais, pour étre plus claire je te donne un
exemple, cette année, nous traduisons la poéte Lisa
Robertson depuis I'anglais vers le frangais avec sabrina
soyer®. Nous trouvions qu'il y avait une énergie « gouine>
qui n'était pas possible de faire paraitre dans un frangais
standard.

Une chose précise qu'on a faite lorsqu’on se retrouvait
avec Lisa pour regarder ensemble notre traduction consis-
tait a regarder les mots qui ne marchaient pas dans la
version frangaise. Plutét que de chercher cliniquement le
terme ou la traduction exacte, on s’appliquait a essayer de
«piocher>» des mots se trouvant dans d’autres livres
écrits dans un registre «sympathique>». La méthode
consiste a mettre son doigt au-dessus d'un mot jusqu'a en
trouver un et se dire: tiens! c’est ce mot qu'il faut utiliser.
Ainsi nous ne nous attendions plus a trouver la corrélation
correcte des mots, mais plutdt par sympathie de registre.

Ces mots-la venaient ainsi d’'une source corollaire,
servant de dépositoire de matériel vocabulaire pour la tra-
duction qu’on était en train d’élaborer. Il y a plein d’exercices

3 Debbie: Une épopée, Joca Seria, 2021.

comme celui-la qui ouvrent les champs de ce qui peut étre
la traduction, dans ce cas la traduction gouine.

Ce que tu dis me renvoie a mon film Misurgia
Sisitlallan, que tu as pu regarder, ce film est en
partie narré en nahuatl, il raconte entre autres
des histoires de la vie et des meceurs des per-
sonnes qu’aujourd’hui on considererait LGBT et
non-binaires, des personnes habitant dans le
Mexique précolombien. Pour moi ¢’était impor-
tant de le raconter en nahuatl et que le message
reste incompris (4 premiére vue/écoute) par ceux
et celles qui communiquent uniquement dans des
langues impériales. Or, méme si je trouvais que
les parties de la narration en espagnol, en fran-
cais et en anglais étaient nécessaires, je cherchais
une maniere de «détruire » leur intelligibilité, de
diminuer leur imposition. Une minute de nahuatl
n’est pas percue comme une minute de francais.
Entretemps, j’ai regardé le film Storytelling for
Earthly Survival o Donna Haraway dit: «To
balance our earthly living, weak stories are to be
rendered strong while dominant stories to be
rendered weak. »

Je réfléchis désormais & comment je peux
transformer cette narration en une forme perfor-
mée que je suis invité a présenter a la Gaité
lyrique en mars 2022. Deés lors qu’on prononce un
mot en espagnol, en anglais ou en francais, on a
I'impression qu’il y a «sens », alors je me pose la
question de leur accorder une présence par leur
«sonorité » et non pas par leur sens, tandis que le
nahuatl, qui demeurera toujours incompréhen-
sible par les non nahuaparlant-e-s, sera toujours
porteur de sens et de sonorité. Pour toi, quel est
le role de la parole dans tes performances? Par
exemple celle du texte My construct (a cunt) a
laquelle Virginie Bobin, de Qalqalah, a assisté et
qui par ailleurs nous a confirmé notre envie de
rentrer en conversation avec toi.

Ce texte est en train d’étre édité dans le cadre d'un livre
qui sera bientdt publié, il a été d’abord présenté dans le
cadre d'un symposium appelé Kathy Acker: Get Rid of
Meaning a la Badischer Kunstverein a Karlsruhe en
Allemagne. lIs ont fait le choix de publier ce texte avec des
annotations et des documents manuscrits. Les manuscrits
sont le lieu par excellence de I'incertitude: s'y trouvent des
choses barrées, non mafltrisées. Toutes ces choses-la
seront présentées avec le texte.

J'adore ce que tu disais par rapport au fait que les
langues peuvent étre surchargées, et comment il peut y
avoir une sorte de sur-sens donné a des mots dans des



contextes spécifiques. Je trouve ga trés parlant que tu
souhaites aller vers la performance avec ton projet. Je me
sens trés interpellé-e par la forme de la performance, qui
est souvent liée a 'insuffisance parfois de certains textes
ou des modalités d'éditions qui existent pour le travail tex-
tuel, et si on est écrivain-e on est coincé-e avec l'idée de
performance littéraire, c'est-a-dire une personne devant un
podium qui lit un texte sans trop I'interpréter.

Il'y a plein de codes qui sont mis en place pour valo-
riser le statut écrit des choses. Il me semble qu'on est
beaucoup a se poser cette question de comment ouvrir un
espace pour l'intervention textuelle ou pour les pratiques
textuelles qui se dirigent vers la performance. Je me sou-
viens de I'événement a la clairiére de Vincennes qui
accueillit autrefois I'université détruite, ou Virginie était
présente. Tout était fait par rapport a un parcours, il y
avait des présentations de travail a des points géogra-
phiques spécifiques dans le parc de Vincennes, en lisant
les textes dans ce périple la nous cherchions a expliciter
les sortes de couches d'histoire se trouvant dans ce lieu-la.
Mais aussi like I'acte de bouger provoquait un effet
sur la compréhension des textes. On a pu étre trés
attentif-ve.s aux opérations d’orientation géogra-
phique et savoir qui est dans chaque texte.

Tout cela est lié au travail que nous avons réa-
lisé ces derniéres années avec un collectif queer,
gouine et non-binaire dont je fais partie et qui s’ap-
pelle RER @, nous sommes six: Rébecca Chaillon,
Camille Cornu, Wendy Delorme, Elodie Petit, etainn
zwer et moi. Nous avions privilégié le format de lec-
ture en public pour les textes que nous produisions
ensemble, des textes destinés a étre performés.

Je profite de notre halte au bord du RER Q
pour te partager un souvenir. Quand j’avais
genre douze ans et que j'étais au Mexique
révant de me rendre en France, je communiquais
avec d’autres personnes sur la plateforme last.
Jfm, qui te permet de rentrer en contact avec des
personnes qui écoutaient des musiques simi-
laires. Un des cyber-ami-e-s avec qui je
communiquais était Marguerin le Louvier, que
j’ai pu rencontrer en vrai il y a quelques années.

Oh my god! C'est excellent! J'ai découvert Marguerin dans
un atelier ou il y avait des groupes de lecture. Quelqu’un-e
avait amené un texte de lui, un texte mystérieux imprimé
sur des feuilles détachées sans d'autres informations.
C’était le genre de texte que tu lisais et immédiatement tu
avais besoin de savoir qui était celui ou celle qui I'avait
écrit ? D'oU venait-il ? Tu avais envie de retrouver le reste.

Pour revenir a RER Q, on s’est retrouvé-e-s dans le
désir de vouloir explorer les représentations de sexe

Chat ou chien?
Calypso, le chat qui accompagne Gufo
dans toutes ses conversations
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explicite queer, non binaires et gouines. On a commencé
par faire une performance de maniére accidentelle, il y
avait quelque chose avec le fait de transformer le texte en
performance, cela concerne notamment les textes qui
parlent du sexe de maniére parfois pornographique, il y
avait quelque chose qui semblait trés vital, c’est le fait
d’amener ces textes dans un lieu public et dans un espace
de performance.

On a tous-tes des sentiments différents sur le pour-
quoi on faisait ga. De ma part, quand on est gouine ou fem
on a tendance a imaginer que tout ce qu'on dit ¢'est toi,
qu'il y a une incapacité a raconter quelque chose qui n'est
pas soi-méme. Il y a une incapacité a raconter des expé-
riences physiques sans étre ramené-e tout de suite a
notre expérience physique, a notre corps. On ne laisse pas
imaginer que ga peut étre d'autres corps ou d'autres
expériences. De se retrouver dans I'espace de la perfor-
mance vient marquer I'absence de matériel performé
explicitement queer pornographique littéraire, mais aussi
de vouloir jouer avec le fait qu'il y a une grande pression de
vouloir identifier la personne queer
associée a ces récits-la.

Dans le texte que j’ai partagé
avec toi, 'écrivaine autochtone
mexicaine Yasnaya Aguilar se
questionne sur le fait que Bob
Dylan ait recu le prix Nobel de
littérature, pour elle c’est un
grand pas vers la déconstruc-
tion de I'idée que I'écriture est
le seul moyen pour figer une
idée poétique, elle évoque que
la parole peut aussi étre le lieu
de cette énonciation.

Ga me fait penser qu'un des choix qu'on a essayé de
mettre en place avec RER Q consistaient en des lectures/
performances dans les bars et dans les lieux queer, dans
des sex-parties par exemple. Cela faisait partie du
contexte dans lequel la capacité poétique était produite.
C’était important de présenter cette matiére-la dans I'es-
pace de ces fétes queer et gouines.

Sur ce coup, je pense que vous gouines et fems
avez une grande longueur d’avance par rapport a
la culture gay-pédé masculine. Le fait d’intégrer
la parole et 'écoute dans ces lieux en est la
preuve. Je voudrais imaginer des lectures de
textes poétiques au sein d’un lieu de sex-party
comme Le dépot a Paris, ou autre.

C’est vrai que nos espaces sont bien plus hétérogenes!
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Les revendications gays masculines ont été
avalées par des réves de capitalisme, de consom-
mation, de virilité et de masculinité toxique.
C’est d’ailleurs une de mes communautés dans
laquelle je ne finis pas d’y trouver mon compte.
Nous avons beaucoup & apprendre des gouines,
nous avons besoin de réintroduire 'écoute, le lan-

a acquérir étaient tellement facilement acquises par les
étudiant-e-s. C'était tellement fort de constater leur usage
d'un langage politiquement engagé dont je ne me rappelle
pas de I'avoir eu a leur age. J'ai eu la conscience de vivre
au milieu d’'une myriade de couches de réalités et d’expé-
riiencies queer qtii m{a rappelaierémt notre place dans I’institution

.qui.a son tour. est une sorte. de mille-feuille avec.dés strates.................

gage poétique dans nos échanges entre mecsu»N4»»:44»»décénnaisséncés-t%és»ancienr.i)es,».touiour.s.actives;»Je.troun ......................
véis.écette..supénpo@sitiom..iméri-assame,..ga‘.décril‘.ftr.és.biem
Iendéoit a par'tirE duauel ie perése étre en train degparler ie
me v0|s a Imtenneur d'une: de ces strates de temps et de

pédé, mais bon, 1a on rentre dans un autre sujet ...

On revient sur le sujet de 'émotion dont on par-
lait avec GUFO au début !

Je pense qu'avec les codes pornographiques et érotiques.
queer gouine et non-binaire, |ava|s dabord besoin de

en frangais, & ce moment-la. Mais ensuite j'ai eu une frus-.......
tration avec la fagon dont le sexe est souvent presenté.......

selon une méme idée de sexiness, une méme idée du plai-

experiences que le desir et le sexe qui peuvent nous aider
a obtenir une émancipation, des moments ou I'on se sent

pas conformes aux normes de beauté ou de sexualité qui......:

sont dominantes y compris dans nos communautés.

Il'y a une capacité d'intervenir en performant des
moments intimes. Par exemple, le moment ol un lavement...
anal.s'est. mal.passé..des.moments..qu’on.a.tousstes.vécu..
mais dont il n'existe pas de matiére textuelle......

Il y a peut étre un lien entre lavement-anal et

pédagogie, haha! Il y a quelques mois je faisais
une exposition avec un groupe d’artistes dont
limmense majorité était hétéro, hommes et
femmes confondu-e-s. Un des artistes, Victor
Villafagne racontait qu’il aimait expérimenter
avec son corps et effectuer des lavements. Tout
le monde a éclaté de rire mais je I'ai secondé en
disant que pour nous, faire des lavements équiva-
lait & acheter un pain au chocolat (chocolatine ?!).
Par 1a je veux dire que malgré tous les droits
obtenus, malgré une grande ou petite représen-
tation dans les medias, nous, personnes queer et
LGBT, continuons de traverser des problema-
tiques spécifiques selon sion vit a la campagne ou
a la ville, selon le milieu social, le contexte nitio-
nal, ete. Il y a des discordances qui créent une
multiplicité de temporalités dans les luttes et qui-
liberent, ou pas, la parole.

Il'y a un énorme lien a faire, j'ai été frappé-e quand j'ai
commencé a enseigner dans la fac d'études de genre, par
la maniére dont les choses que j'ai eu énormément de mal

Dorma Haraway parle d_e la revie ’]’hp anmwnl

....Geamﬂaphzc an. Pmmates. «to.take.a. 1ayer cake

and.Cut in the hlstory as 1f it were a layer cake

-Qn.se retrouve. a. Paris.dans.deux.jours ..
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I am guilty of showing you these images, I am
sorry that they served to punctuate, to space
words between Gufo, Claire and I, but I really
felt the need to talk in « cascades », to activate the
«other» places and thinkings operating in the
«here » thought, these are all artwork from loved
-.folks, beloved folks, trustful folks, companion
folks. These words that I adress, that Claire
adress, that Gufo beautifully adress between me
and «you»; these words are violently and soflty
crossing the borders of language, desire and kin.
It is a great honor to have your contributions
here and there. Let’s HOOT’s pages be one of the
many places where we all gather together.
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Vir Andres Hera

Précédemment :

Sissi Club ~ numéro 0 Kamilé Krasauskaité numéro 3
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Giselle’s Books

Carla Adra numéro 8
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Prix du numéro

8€ + 2€50 de frais de port*

Prix:de:l’abonnemnent
80€* (10 numéros)

Modes de paiement

Chéque: a 1’ordr§ de Gufo
Gufo, revue HOOT ...
30 rue: de Verdun, 13005

Directément sur notre site
internet: :
www.gufoofug com

HOOT tient & remercier avec
et chaleur tous tes celleux
partlclpent a ces pages 1mpr1mees,
tous- tes celleux qui 1es survolent
les 1lsent avec attentlon,
légeéreté, concentration et
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